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XIV 


FAIBLESSE   ET  FIERTÉ  DE    FEMME 


-^  iMarianne,  dit  le  curé  pâle  et  debout  au- 
près de  la  belle  veuve,  je  viens  vous  parler, 
mon  enfant,  vous  parler  avec  force,  sûr  de 
moi-même,  et  sachant  bien  ce  que  je  fais. 
Quand  voire  mari  est  mort,  Marianne,  il  a 
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exigé  de  moi  le  serment  que  je  ne  vous  quit- 
tasse pas  avant  de  vous  avoir  mariée.  Il  com- 
prenaitbien,  le  pauvre  mourant,  qu'une  jeune 
mère  de  famille,  belle  comme  vous,  et  heu- 
reuse de  vivre,  ne  peut  rester  longtemps  sans 
avoir  un  soutien,  un  ami,  un  maître.  Une 
veuve  qui  est  jeune,  belle  et  mère,  se  doit 
à  elle-même  de  rentrer  dans  la  condition  de 
tout  le  monde,  si  elle  veut  échapper  à  la  ma- 
lice des  femmes,  à  l'indiscrète  présomption 
des  hommes.  Je  pourrais  concevoir,  Marianne, 
que  si  vous  aviez  aimé  votre  mari  avec  cette 
fièvre  et  celle  passion  qui  est  parfois  dans  le 
cœur  des  femmes,  vous  hésitassiez  à  vous  re- 
marier; mais  vous  êtes  assez  ma  sœur  pour 
m'avouer  qu'il  n'en  était  point  ainsi.  Vous  ai- 
miez votre  bon  Louis  assez  pour  le  rendre 
heureux,  pas  assez  pour  que  son  souvenir 
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détruise  tn  vous  l'espoir  d'une  union  qui  sera 
plus  heureuse,  et  surtout  plus  duruble.  J'a- 
joute que  ce  que  vous  devez  à  votre  réputa- 
tion vous  le  devez  à  votre  enfant;  vous  lui 
devez  un  second  père.  Un  homme  est  à  Val- 
nay,  Marianne,  depuis  trois  semaines  envi- 
ron, qui  désire  vous  épouser.  C'est  votre  oncle 
Fabius  qui  l'a  choisi.  Le  jeune  Baslien  Rivaut 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  une  belle 
femme  comme  vous;  il  a  quelque  fortune,  un 
visage  agréable,  une  santé  robuste,  un  esprit 
au-dessus  de  sa  condition.  Vous  pourriez 
vivre  de  longues  années  sans  rencontrer  un 
meilleur  parti,  Marianne;  c'est  un  cœur  droit 
et  honnête,  qui  vous  aime  et  prendra  soin  de 
votre  enfant  comme  s'il  en  était  le  [)ère.  Je 
connais  un  peu  les  hommes,  ma  chrre  Ma- 
rianuL',  et  les  méchantes  gens   no    peuvent 
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guère  tromper  mon  instinct.  Je  vous  répète 
que  vous  ne  sauriez  mieux  rencontrer,  et  que 
vous  devez  consentir  à  ce  mariage,  qui  vous 
fera  heureuse  et  qui  me  dégagera  de  la  parole 
que  j'ai  donnée  à  l'ami  que  nous  avons  perdu. 

Marianne  était  bien  pale ,  comme  avait  dit 
le  paysan.  En  ce  moment,  elle  se  t^inait  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux;  elle  relevait  la 
tête,  et  ses  grands  yeux  erraient  dans  le  vague, 
avec  l'expression  mystique  de  la  plus  pro- 
fonde mélancolie. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  suis  heu- 
reuse de  vivre,  curé  Rideau...  Vous  voulez 
que  je  me  remarie  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
envie  de  danser  à  ma  noce,  mais,  quant  à  moi, 
je  vous  assure  que  je  me  trouverais  mieux 
d'aller  rejoindre  Barillaut  dans  le  cimetière  de 
Valnay  que  de  prendre  Bastien  pour  mari. 
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Vous  prétendez  que  les  méchanles  gens  diront 
du  mal  de  moi?...  Ah!  soyez  tranquille  là- 
dessus;  avant  deux  ans,  si  le  chagrin  ne  m'a 
pas  tuée,  je  serai  assez  vieille,  et  assez  paie, 
et  assez  laide  pour  que  les  femmes  cessent 
d'être  jalouses,  et  les  hommes  d'être  amou- 
reux. Pourquoi  voulez-vous  que  j'épouse 
Baslien?  Pour  apporter  dans  sa  maison  ma 
tristesse  et  ma  laideur!  Vous  voyez  bien  que 
je  m'en  vas  de  ce  monde  aussi,  moi,  comme 
disait  mon  brave  défunt.  Je  m'en  sens  hon- 
teuse rien  que  d'y  songer,  mais  je  n'ai  plus  le 
cœur  à  rien  ici-bas,  et  quand  mon  petit  enfant 
vient  rire  dans  mes  bras ,  ça  me  donne  envie 
de  pleurer.  Vous  voulez  donc  que  je  le  trompe, 
ce  bon  Bastien,  et  que  je  lui  donne  en  mariage 
un  cœur  encore  plus  [lâlc  que  mon  visage!... 
IVon,  curé  Rideau,  je  ne  me  marierai  pas, 
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parce  que  je  ne  suis  ni  en  étal  de  grâce  ni  en 
état  de  mariage. 

—  Mais  qu'avez-vous?  Qui  est-ce  qui  vous 
tourmente?  Pourquoi  êtes-vous  malade?  Mal- 
heureuse enfant!  vous  n'en  savez  rien  vous- 
même;  il  n'y  a  pas  une  seule  idée  qui  soit 
claire  en  votre  fol  esprit,  et  bien  avisé  serait 
celui  qui  devinerait  le  mal  dont  vous  souffrez. 
Tout  est  vague,  indécis,  irréfléchi  dans  votre 
âme,  et  ce  tourment  inconnu  qui  vous  brise 
serait  emporté  comme  un  nuage  si  vous  re- 
deveniez épouse  et  mère,  femme  occupée  des 
soins  du  ménage.  Si  vous  entendiez  une  voix 
mâle,  sonore,  chanter  tous  les  soirs  ces  refrains 
heureux  que  vous  aimez.  C'est  l'ennui  qui 
vous  tue,  un  ennui  déraisonnable ,  un  ennui 
qui  cessera  dès  que  le  mariage  aura  remis  du 
calme  en  voire  âme  cl  vous  aura  reconciliée 
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avec  l'amour  de  la  vie,  avec  l'auiour  de  l'en- 
fant que  vous  avez,  de  ceux  que  vous  pourrez 
avoir.  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  parle 
avecctlte  fièvre  inquiète,  cette  violence,  cette 
apreté...  Mais  vous  êtes  ma  sœur,  j'ai  promis 
au  mourant  que  vous  seriez  heureuse,  et  je 
ne  veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous 
souffriez  ainsi;  épousez  Bastien,  Marianne, 
épousez-le,  et  dans  quelques  années  vos  pa- 
roles seront  aussi  vives  pour  me  remercier 
qu'elles  le  sont  aujourd'hui  pour  vous  plain- 
dre. Mariez-vous. 

En  disant  ces  paroles ,  le  curé  Rideau  dé- 
chirait avec  rage  un  mouchoir  qu'il  tenait 
entre  ses  doigts  crispés.  Une  salive  blanche 
et  brûlante  humectait  les  coins  de  sa  bouche, 
et  ses  yeux  bleus  lançaient  d'inimaginables 
flammes. 
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Deux  larmes  venaient  de  tomber  sur  les 
mains  pâles  de  Marianne. 

—  Non  !  s'écria^t-elle  en  regardant  de  côté 
et  d'autre  avec  un  sentiment  de  terreur,  ce 
n'est  pas  l'ennui  qui  me  tue,  et  vous  le  savez 
bien.  Est-ce  ma  faute  si  je  n'aime  point  Bas- 
tien?  Est-ce  ma  faute  si  j'en  aime  un  autre? 
Je  vous  dis  que  je  vais  mourir,  et  je  peux 
bien,  comme  une  mourante,  dire  aussi  un  peu 
ce  que  je  pense.  Est-ce  ma  faute  si  je  vous  ai 
aimé  du  premier  moment  où  je  vous  ai  vu? 
Est-ce  ma  faute  si  vous  m'avez  sauvé  la  vie 
quand  je  me  noyais  dans  le  Clier  ?  Est-ce  ma 
faute  si  le  cher  défunt  ne  pouvait  passer  une 
heure  sans  me  répéter  que  vous  étiez  le  meil- 
leur et  le  plus  beau  des  hommes?  Est-ce  ma 
faute  si,  quand  vous  parlez,  je  crois  entendre 
la  voix  des  anges  du  bon  Dieu?...  El  croyez- 
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VOUS  que  ça  ne  soit  pas  donner  vingt  coups 
de  marteau  à  une  malheureuse  comme  moi, 
que  de  lui  proposer  un  mari  quand  elle  a  la 
mort  dans  l'àme,  et  que  son  cœur  saigne  de 
chagrin?  Cela  vous  est  bien  égal  à  vous  qui 
n'aimez  rien  que  la  sainte  hostie;  à  vous  que 
rien  ne  saurait  remuer  de  ce  qui  désole  et  tue 
les  autres;  mais  moi,  je  vous  avertis  que  je 
meurs  à  la  peine,  et  que  j'ai  plus  besoin 
d'extrême-onction  que  de  mariage.  Barillaut 
vous  a  légué  sa  femme;  moi  je  vous  lègue 
mon  enfant,  et  je  vous  prie  d'avoir  mieux 
soin  de  lui  que  vous  n'avez  eu  de  moi. 

Le  curé  s'approcha  de  Marianne  et  répon- 
dit avec  ui)  courage  trois  et  quatre  fois  hé- 
roïque : 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais,  parce  que, 
après  la  voix  de  la  raison,  j'ai  à  vous  faire 
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entendre  la  voix  de  la  plus  ardente  prière. 
Marianne,  je  suis  prêtre,  plus  encore  de  cœur 
que  de  soutane,  et  la  loi  de  mon  ordre  m'est 
plus  sainte  que  vos  douleurs.  Vous  êtes  jeune, 
tendre  Marianne,  vous  avez  pris  pour  de  l'a- 
mour un  sentiment  qui  ne  s'adressait  qu'au 
Dieu  que  je  représente;  vous  aimez  en  moi 
les  anges ,  vous  aimez  en  moi  ma  sainte  et 
sublime  religion;  mais  vous  n'aimez  rien  de 
l'homme  chélif  et  malingre,  et  vous  me  ver- 
riez en  habit  de  laboureur,  que  vous  me  pren- 
driez en  pitié.  Épousez  Bastien,  Marianne, 
épousez-le,  vous  n'aurez  pas  vécu  six  mois 
avec  lui  que  vous  aurez  oublié  l'humble  curé 
de  village  que  vous  croyez  aimer  d'amour. 
Épousez  Bastien,  vous  dis-je,  et  alors,  moi, 
je  vous  aimerai  mille  fois  plus  que  toutes  les 
autres  créatures;  j'aurai  pour  vous  une  rc- 


connaissance  profonde;  je  baiserai  la  trace  de 
vos  pas  ;  vous  me  donnerez  le  soin  d'élever 
votre  enfant,  je  l'emmènerai  avec  moi,  j'en 
ferai  un  honnête  homme,  un  homme  savant, 
un  homme  heureux  ;  ce  sera  la  passion  de  ma 
vie,  et  un  jour  je  reviendrai  vous  voir,  quand 
il  sera  grand  et  que  je  serai  vieux.  Alors, 
Marianne,  vous  serez  une  forte  mère  de  fa- 
mille; kl  santé  sera  revenue  à  votre  corps  et 
la  paix  à  votre  cœur,  et  nous  nous  rappelle- 
rons avec  enivrement  ces  affreuses  douleurs 
du  passé.  Je  vous  en  supplie  pour  moi,  je 
vous  en  supplie  pour  vous-même.  Déjà,  vous 
et  moi,  nous  souimes  la  proie  de  la  calomnie  ; 
on  espère,  on  attend  du  scandale,  et  nous  ne 
saurions  faire  un  pas  dans  ce  village  sans  être 
épiés  et  suivis.  Ohî  oliî  je  vous  en  supplie  à 
mains  jointes,  pendant  (^u'il  on  est  lemps  en- 
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core,  faites  cesser  celle  inlolérable  supplice... 
ou  vous  me  forcerez  de  menlir  à  mon  ser- 
ment. 

—  Non,  non,  je  n'épouserai  point  Rivaul. 
Vous  ne  savez  pas  comme  je  vous  aime,  et 
de  quelle  maladie  monpauvre  cœur  est  affligé. 
Je  ne  savais  pas,  je  ne  comprenais  rien  autre- 
fois  à   toutes   ces  folies  d'amour  dont  on 
égayait  nos  veillées;  mais  à  celte  heure,  je 
comprends  tout,  et  j'aime  mieux  mourir  de 
chagrin  que  de  tromper  un  homme  qui  ne 
m'a  point  fait  de  mal.  Vous  ferez  comme  il 
vous  plaira;  vous  partirez,  vous  resterez,  que 
je  n'en  demeurerai  pas  moins  veuve  et  souf- 
frante, parce  que  jamais  il  ne  m'entrera  dans 
l'esprit  que  je  puisse  aimer  quelqu'un  qui 
n'est  pas  vous;  il  y  a  longtemps  que  vous  le 
savez.  Je  ne  suis  pas  une  finaude,  moi;  et  ce 


-lo- 
que je  sens  dans  le  cœur,  on  le  voit  tout  de 
suite  sur  mon  visage.  Je  vous  parle  de  ma 
souffrance  comme  si  je  le  disais  à  confesse  ; 
mais  vous  cesserez  de  me  prier,  quand  vous 
aurez  compris  que  ça  n'est  pas  honnête  de 
me  pousser  à  épouser  un  homme  que  je  ne 
rendrais  pas  heureux. 

Abel  Rideau  tomba  aux  pieds  de  Marianne, 
dominé  par  le  plus  grand  trouble  qui  l'eût  en- 
core effrayé  dans  le  cours  de  sa  douloureuse 
existence.  Il  lui  prit  les  mains  avec  une  ardeur 
mêlée  d'épouvante,  et  il  se  mil  à  crier  d'une 
voix  sourde  cl  désespérée  : 

—  Tu  veux  donc  me  perdre!  femme  ou 
démon,  ange  ou  monstre,  je  te  supplie  à  ge- 
noux! En  vérité,  je  veux  te  fuir,  rends-moi 
cette  liberté  que  j'ai  engagée  par  un  serment, 
et  lai?se-moi  quitter  ce  sol  maudit  oùdésor- 
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mais  je  ne  saurais  vivre.  Si  ma  religion  ne  dé- 
fendait pas  la  mort,  il  y  a  déjà  longtemps  que 
je  serais  libre,  et  que  je  ne  végéterais  plus 
en  ce  monde,  ne  m'échappant  de  la  douleur 
que  pour  trébucher  dans  le  chemin  du  crime. 
11  faut  que  je  m'en  aille,  il  faut  que  je  m'é- 
chappe de  toi;  et  cependant  je  ne  veux  pas 
emporter  un  déshonneur  dont  je  le  laisserais 
la  moitié.  Si  tu  persistes  dans  tes  refus,  on 
dira  que  j'ai  quitté  ce  village  afin  d'éviter  le 
scandale;  ta  pâleur  t'accusera  plus  encore 
que  ma  fuite;  et  nous  serons  enveloppés  dans 
le  même  tissu  de  calomnies.  Tu  dis  que  tu 
souffres,  Marianne;  me  crois- tu,  moi,  sur  un 
lit  de  roses  ;  et  l'ai-je  dit  les  désespoirs  de 
mon  âme?  Je  ne  te  les  dirai  pas;  tu  es  trop 
fille  de  la  terre  pour  être  la  sœur  de  mon  es- 
prit; et  je  ne  ferais  que  l'arracher  de  nouvelles 
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larmes.  Fais-toi  violence,  Marianne  ;  suppose 
un  moment  que  tu  portes  aussi  ma  tonsure  et 
ma  soutane;  suppose-loi  quelque  amour  cou- 
pable sous  ce  vêtement  lugubre,  et  songe  un 
peu  quel  courage,  quel  courage  inouï  te  de- 
viendrait nécessaire!..  Je  ne  t'aime  pas  d'a- 
mour, Marianne;  mais  je  pourrais  t'aimer, 
cela  est  humainement  possible;  et  si  cela  était, 
comprends-tu?.,  comprends-tu  que  ta  dou- 
leur ne  serait  rien  auprès  de  la  mienne?.. 
Suppose  que  je  t'aime,  Marianne,  suppose- 
le!...  Eh  bien!  quand  tu  me  vois  là,  brisant 
mon  cœur,  m'arrachùnt  l'ame,  et  te  conseil- 
lant un  mariage,  comme  si  rien  ne  vivait  en 
moi  des  emportements  de  l'amour  et  de  la  ja- 
lousie!.. Ah!  n'auras-tu  pas  un  peu  de  force, 
et  ne  veux-tu  pas  être  ma  sœur  en  énergie 
comme  tu  voulais  être  ma  sœur  en  amour?.. 

LA  PAROISSE   DE   VALNAY.    II.  2 
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Le  curé  parlait  avec  un  enlraînenient 
presque  fou.  Marianne  penchait  la  tôle;  sa 
joue  était  pourpre  d'émotion;  deux  longues 
larmes  tombaient  de  ses  yeux;  et  ses  mains 
brûlantes  retenaient  avec  force  les  mains  du 
curé  Rideau. 

—  Si  je  savais  élre  aimée,  dit-elle  d'une 
voix  brûlante,  lâche  et  hypocrite,  j'aurais 
mille  et  mille  courages  dont  on  ne  peut  pas 
se  douter. 

Le  curé  perdit  tout  h  fait  sa  tôle. 

—  Eh  bien!  Marianne,  je  t'aime  et  je 
souffre  plus  que  toi.  Es-tu  contente,  femme 
cruelle  et  impitoyable?  Tu  arraches  tout  de 
mon  cœur,  et  tu  vas  n'y  rien  laisser  de  vivant 
que  ton  amour.  Je  veux  bien  être  abject  à 
tes  yeux,  mais  je  ne  veux  pas  être  déshonoré 
en  déshonorant  ma  soutane.  Laisse-moi,  et 
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dis  résolument  que   tu  épouseras  Baslien. 

Un  long  soupir  s'échappa  du  sein  de  Ma- 
rianne; ses  yeux  se  relevèrent  brillants  et 
purs  comme  s'ils  eussent  revu  le  soleil  après 
de  longues  nuits  d'obscurité.  Une  joie  im- 
mense sembla  rayonner  sur  son  beau  et  pâle 
visage,  puis  sa  tête  se  pencha,  elle  perdit  un 
moment  le  sentiment  d'elle-même,  et  tres- 
saillit en  sentant  courir  sur  ses  lèvres  le 
souffle  brûlant  d'un  baiser. 

Abel  Rideau  fit  un  effort  désespéré,  il  s'é- 
chappa de  l'étreinte  de  Marianne,  et  se  croisa 
les  bras  à  quelques  pas  d'elle,  l'œil  fixe,  les 
cheveux  hérissés,  la  figure  tout  à  fait  boule- 
versée. 

Marianne,  en  relevant  les  yeux,  fut  terrifiée 
de  l'éclat  surhumain,  de  l'horreur  convu!- 
sive  (les  regards  du  jeune  curé.  A  son  tour 
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elle  tomba  à  genoux,  joignit  les  mains,  et  dit 
de  sa  voix  la  plus  tendre  et  la  plus  soumise  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'é- 
pouserai môme  Bastien  si  ça  peut  vous  être 
agréable.  Mon  bonheur  est  uni,  mais  j'en  ai 
assez  pour  le  temps  qui  me  reste  à  vivre. 
Partez  si  bon  vous  semble,  je  suis  aimée,  je 
suis  contente. 

La  figure  renversée  du  prêtre  avait  ef- 
frayé Marianne  \  elle  se  sentait  coupable  et 
satisfaite  à  la  fois;  elle  demandait  pardon, 
elle  offrait  d'expier  la  faute  dont  en  un  mo- 
ment elle  venait  d'épuiser  la  douceur. 

Ce  consentement  coulait  cher  sans  doute 
au  pudique  jeune  homme,  mais  à  ce  mo- 
ment il  ne  voyait  que  sa  victoire,  et  il  s'écria 
d'une  voix  déjà  plus  humaine  : 

—  Je  te  bénirai,  je  te  bénirai. 
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Mais  déjà  des  pas  pesants  se  faisaient  en- 
tendre. Abel  rajusta  son  rabat  comme  un 
homme  qui  n'est  pas  habitué  à  de  pareilles 
escarmouches;  Marianne  essuya  ses  yeux; et 
le  laboureur  Bastien  se  présenta  bientôt,  im- 
patient de  savoir  la  décision  de  Marianne, 
comme  si  le  diable  l'eût  envoyé  là  pour 
achever  de  faire  perdre  au  tendre  Abel  Ri- 
deau le  peu  qui  lui  restait  de  bon  sens  et 
de  cervelle. 

—  Salue,  mdme  xMarianne,  et  vous  aussi, 
curé  Rideau.  Il  paraît  que  vous  avez  pas  mal 
causé  tous  deux;  vous  avez  Tair  un  peu 
éveillés,  et  je  vous  prie  honnêtement  de  me 
dire  en  deux  mots  vos  idées  sur  l'état  de  mes 
affaires  et  si  elles  sont  en  bon  chemin. 

—  Oui,  Bastien,  dit  le  curé  d'un  air  ti- 
mide; oui,  ccriaincnient ,  vo5  affaires   vont 
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selon  vos  vœux.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver 
étrange  que  Marianne  pleure  encore  son  mari 
à  l'heure  môme  où  elle  songe  à  en  accepter 
un  autre. 

—  Vous  voulez  donc  m'épouser,  Bastien  ? 
dit  Marianne  à  mi-voix.  J'ai  peur  que  vous 
ne  vous  trompiez  sur  mon  compte  ;  je  ne  suis 
pas  d'humeur  heureuse,  et  vous  méritez  de 
trouver  une  meilleure  femme.  Vous  n'avez 
jamais  pleuré,  vous. 

—  C'est  vrai,  Marianne,  mais  pourquoi 
me  parlez-vous  d'un  ton  chagrin?  Je  vois  ce 
que  vous  êtes,  une  brave  et  douce  femme 

dont  le  cœur  est  un  peu  désolé sans  que 

vous  sachiez  trop  pourquoi;  je  vous  aime 
cependant.  Soyez  ma  femme  ;  je  serai  doux 
avec  vous,  comme  on  l'est  avec  les  petits  en- 
fants ou  les  vieilles  bonnes  femmes.  Je  vous 
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câlinerai  comme  une  malade.  Je  suis  riche 
pour  un  paysan;  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  ça  sera  pour  moi  un  grand  bon- 
heur que  d'avoir  sous  mon  vieux  chaume 
une  femme  qui...  une  femme  que...  enfin 
suffit!  Et  je  serai  moins  votre  mari  que  le 
meilleur  de  vos  domestiques. 

Marianne  tomba  sur  un  siège  et  se  mil  à 
sangloter  en  se  cachant  la  tête  dans  les  mains; 
le  curé  tremblait  et  s'effaçait  comme  s'il  eût 
voulu  rentrer  dans  la  muraille;  le  laboureur 
debout  regardait  Marianne  d'un  air  tout  à  la 
fois  naïf  et  défiant. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  ma'me  Ma- 
rianne? Je  ne  veux  point  vous  violenter.  Le 
curé  Rideau  m'a  dit  que  vous  consentiez  à 
m'épouser,  qu'il  en  faisait^-son  affaire;  mais 
si  vous  croyez  être  malheureuse  avec  moi,  il 
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faut  le  dire,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais TOUS  faire  de  la  peine. 

—  Allez-vous-en,  Bastien!  s'écria  Ma- 
rianne en  se  levant  avec  un  geste  d'audace 
et  de  fierté,  allez-vous-en!  Pour  rien  au 
monde  aussi,  moi,  je  ne  consentirai  à  tromper 
un  honnête  garçon  comme  vous  :  je  ne  vous 
aime  pas,  je  vous  rendrais  malheureux,  et  je 
ne  veux  pas  dire  oui  de  la  bouche  quand  je 
dis  non  du  fond  du  cœur.  Ne  revenez  jamais 
chez  moi,  je  vous  en  prie,  si  vous  voulez  le 
faire  avec  des  idées  de  mariage.  Je  n'ai  ja- 
mais trompé  personne ,  je  ne  commencerai 
point  par  vous;  et  je  vous  jure  par  l'ame  de 
mon  défunt  mari  que  je  ne  peux,  ni  ne  veux 
être  votre  femme. 

Devant  cette  décision  soudaine,  le  labou- 
reur releva  lentement  la  tête;  ses  mains  tor- 
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daieiit  son  large  feutre;  ses  regards  obliques 
se  tournèrent  bientôt  du  côté  du  curé  Ri- 
deau ;  un  rire  insolent  erra  sur  ses  lèvres,  et 
bientôt  sa  grande  taille  se  dessina,  impo- 
sante, entre  la  veuve  et  le  curé.  D'un  geste 
hardi,  il  campa  son  chapeau  sur  son  oreille; 
puis  regardant  Marianne  d'un  air  à  la  fois 
timide  et  irrité,  il  dit  d'une  voix  indécise  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  venu  ici? 
j'aurais  mieux  fait  de  ne  déranger  personne. 

Puis  il  sortit.  Et  Marianne  dit  en  fuyant  le 
regard  irrité  du  prêtre  : 

—  Si  vous  mourez  curé,  je  mourrai  veuve. 

—  Tu  mourras  infâme  et  je  mourrai  dés- 
honoré! s'écria  le  jeune  homme  au  comble 
du  désespoir  de  la  colère. 

Marianne  vint  tomber  à  ses  pieds;  mais  il 
la  repoussa  d'une  main  brutale.  Il  sortit  en 
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s'appuyant  aux  murailles  comme  un  homme 
ivre,   et  Marianne  n'entendit  que  ces  der- 
niers mots  : 
—  Je  le  maudis. 
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Quelques  heures  plus  tard,  Marianne  avait 
compris  les  conséquences  de  son  refus  ;  et 
les  dernières  paroles  du  curé  s'étaient  gravées 
au  fond  de  son  cœur  avec  toute  leur  éner- 
gique dureté. 
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Ce  coup  terrible,  ce  reproche  amer  devait 
frapper  la  jeune  femme  de  celte  façon  vive 
et  acérée  qui  souvent,  du  premier  coup,  peut 
tuer  les  natures  où  dominent  l'expansion  et  la 
naïveté. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Marianne 
avait  trouvé  au  château  de  Colombes,  dans 
la  compagnie  des  dames  de  Seignelay,  ces 
façons  douces  et  distinguées  qui  étaient 
le  parfum  de  sa  pure  et  rustique  beauté. 
Paysanne  pour  la  force  et  la  vivacité  de  ses 
sensations,  elle  possédait  le  charme  d'un 
monde  plus  élevé,  l'amour  de  la  rêverie,  et 
une  distinction  presque  native  dans  les  sen- 
timents. Elle  aimait  pour  la  première  fois; 
elle  aimait  un  homme  qui  lui  était  de  beau- 
coup supérieur  par  l'intelligence,  presque 
son  égal  par  la  beauté  ;  son  amour  devait 
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donc  avoir  tous  les  caractères  d'un  sentiment 
religieux  et  profondément  passionné.  La 
malédiction  de  cet  homme,  qui  était  pour  elle 
l'idéal  de  toutes  les  grandes  choses,  devait  la 
frapper  assez  cruellement  pour  que  sa  raison 
en  fût  atterrée. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  vers  six 
heures  du  soir,  elle  commença  par  mettre 
au  lit  son  enfant,  et  vint  s'arrêter  un  mo- 
ment sur  le  seuil  de  sa  porte.  Plusieurs  voi- 
sines passèrent,  et  pas  une  ne  manqua  de  sa- 
luer d'un  sarcasme  ou  d'un  malin  sourire 
la  pauvre  veuve,  dont  la  pâleur  et  les  yeux 
malades   eussent  dû  inspirer  quelque  pilié. 

On  était  au  lîidu  mois  de  juillet.  L'at- 
mosphère était  lourde  et  brûlante.  De  gros 
nuages  gris  et  noirs  s'accumulaient  à  l'ho- 
rizon, et  pas  un  soufûe  de  vent  ne  venait 
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faire  trembler  les  treilles  pendues  aux  mu- 
railles ,  ou  les  joubarbes  sur  les  toits  de 
chaume. 

Tout  d'un  coup  un  son  clair,  net  et  mé- 
lancolique se  fit  entendre  ;  c'élaitle  sacristain 
Loiseau  qui  sonnait  l'angélus  pour  toute  la 
paroisse  de  Valnay. 

Le  son  criard  de  Tairain  linlait  avec  une 
étrange  monotonie,  et  vibrait  seul  dans  le 
silence  de  toutes  choses. 

Marianne  tressaillit  comme  si  celle  voix 
d'église  lui  eût  répété  la  malédiction  de  son 
curé.  Ses  yeux  prirent  une  expression  d'an- 
goisse et  de  douleur;  elle  (il  un  geste  de  la 
main,  comme  si  elle  eût  pu  imposer  silence 
à  l'angélus,  puis  elle  rentra  chez  elle  et  vint 
tomber  assise  auprès  du  lit  où  était  mort 
Louis  Barillaut. 
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Bientôt,  elle  courut  à  un  petit  bureau  de 
bois  où  elle  tenait  ses  comptes  de  boulange- 
rie, prit  une  plume,  une  feuille  de  papier,  et 
s'assit  doucement  en  face  de  ces  singuliers 
préparatifs. 

Elle  retourna  la  plume  dans  ses  mains  pen- 
dant quelques  instants,  puis  elle  se  pencha 
et  écrivit  d'une  main  tremblante,  en  tête  de 
la  feuille  de  papier  : 

«  A  Monsieur  Abel  Rideau,  curé  de  Valnay.  » 

Elle  s'arrêta.  Deux  longues  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux  et  lui  obscurcissaient  la 
vue.  Elle  se  leva  d'un  mouvement  convulsif, 
et  courut  au  lit  où  dormait  son  enfant. 

La  Ggure  de  l'innocent  était  pure  et  d'une 
sérénité  parfaite.  Une  douce  respiration 
s'exhalait  de    ses  lèvres   entr'ouvertes,   et 
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quelques  mèches  de  cheveux  blonds  ruisse- 
laient sur  son  cou  de  neige. 

Marianne  sembla  un  moment  vouloir  ar- 
racher l'enfant  au  sommeil;  mais  ce  calme 
profond  lui  fit  peur;  ses  bras  se  raidirent: 
elle  osa  à  peine  déposer  un  baiser  fiévreux 
sur  une  petite  main  rosée  qui  sortait  des 
couvertures;  puis  elle  revint  à  la  lettre  com- 
mencée, et  reprit  sa  plume  avec  une  doulou- 
reuse résolution.  Elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  La  présente  lettre  est  pour  vous  dire, 
«  monsieur  le  curé,  que  vous  allez  être  dé- 
«  livré  d'une  mauvaise  femme  qui  vous  a 
«  rendu  bien  malheureux.  Je  ne  veux  pas 
«  me  marier  avec  Bastien  Rivant,  et  j'ai  pris 
«  tout  bonnement  la  résolution  d'aller  re- 
«  trouver  mon  cher  défunt. 

«  Tout   s'arrange,    comme  vous  voyez  : 
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«  VOUS  aviez  juré  au  mourant  de  ne  point 
«  quitter  le  pays  avant  de  m'avoir  assuré  un 

1  sort  heureux Le  meilleur  sort  d'une 

«  pauvre  folle  comme  moi,  ça  n'est  pas  de 
«  vivre... 

a  Vous  voilà  donc  libre,  tout  à  fait  libre, 
a  et  vous  allez  pouvoir  retourner  dans  votre 
a  chère  Auvergne  :  dans  quelques  heures 
«  d'ici  je  serai  morte,  morte  sans  avoir 
«  du  moins  maudit  personne.  Cependant, 
«  mon  cher  monsieur  le  curé,  je  mourrai 
a  sans  confession;  mon  corps  n'ira  pas  en 
«  terre  sainte,  et  peut-être  pas  mon  ame  en 
«  paradis,  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  la 
«  charité  de  prier  un  peu  pour  mon  repos 
«  éternel. 

«  On  n'a  guère  eu  pitié  de  moi  sur  la  terre; 
«  faudra-t-il  que  je  meure  une  seconde  fois, 
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«  et  que  tout  soit  triste  pour  moi  dans  l'autre 
«  monde  comme  en  celui-ci? 

a  Dites  cela  au  bon  Dieu  dans  vos  prières; 
«  il  sait  pourquoi  je  meurs,  et  que  ce  n'est 
«  pas  par  faiblesse. 

«  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  pour  ce  qui 
«  me  regarde.  Dans  quelques  heures  j'aurai 
«  fait  mon  devoir;  laissez -moi  donc  dicter 
«  le  vôtre. 

«  Cher  curé,  je  laisse  un  petit  enfant  qui 
«  aura  huit  ans  vienne  le  mois  d'août  pro- 
«  chain.  Je  vous  demande  la  grâce  de  l'élever 
«  comme  tout  ce  qui  reste  de  deux  bonnes 
«  créatures  qui  vous  ont  aimé. 

a  Mon  bon  oncle  Fabius  m'a  dit  un  jour 
«  que  vous  étiez  un  grand  esprit;  je  ne  sais 
«  guère  ce  que  ça  veut  dire,  mais  le  cher 
«  homme  parlait  de  vous  avec  tant  de  res- 
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«  pect,  que  ça  m'a  fait  pleurer  de  joie.  Élevez 
«  donc  selon  voire  esprit  le  fils  de  Louis  et 
«  de  Marianne,  et  parlez-lui  de  sa  mère  le 
a  plus  rarement  que  vous  pourrez. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  vous  demande 
«  comment  je  suis  morte  ;  je  vous  connais, 
«  je  sais  ce  que  vous  avez  de  vertu  ;  je  suis 
«  donc  sûre  que  mon  enfant  sera  le  vôtre,  et 
a  que  lui  du  moins  pourra  trouver  un  appui 
«  dans  les  plis  de  votre  soutane. 

«  Vous  qui  avez  tant  de  force  et  de  cou- 
«  rage,  mettez-en  un  peu  au  service  de  mon 
■  enfant,  ça  sera  au  moins  un  acte  de  vertu 
a  qui  ne  fera  de  mal  k  personne. 

«  Vivez  pour  lui,  mais  ne  le  faites  pas 
«  prêtre,  je  ne  le  veux  pas.  L'enfant  deMa- 
«  rianne,  qui  n'aura  pas  sans  doute  un 
«  grand  esprit,  aura  peut-être  un  bon  cœur, 
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«  lin  cœur  humain,  un  cœur  facile  aux  len- 
«  dresses...  Ah  !^  faites  de  lui  tout  ce  que 
«  vous  voudrez,  mais  ne  l'habillez  pas  d'une 
«  soutane. 

«  Adieu,  cher  monsieur  Rideau,  nous  ne 
0  nous  verrons  plus  en  ce  monde,  et  priez 
«  Dieu  que  mon  âme  ne  soit  pas  trop  dam- 
«  née,  quand  votre  sainte  vertu  vous  aura 
«  gagné  le  paradis.  » 

Cette  lettre  froide,  celle  lettre  de  coups  de 
poignard,  cette  lettre  sans  larmes^,  cette 
lettre  d'une  femme  exaspérée  par  la  dou- 
leur, le  narrateur  de  cette  histoire  l'a  tenue^ 
entre  ses  mains;  et  il  l'a  lue  avec  toute 
l'anxiété  curieuse  d'un  anatomiste  qui  exa- 
mine une  plaie  nouvelle,  et  il  a  compris 
alors  toutes  les  armes  poignantes  dont  peut 
s'ingénier  le  désespoir. 
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En  ce  moment,  Marianne  en  était  à  ce  point 
de  la  douleur  où  rien  ne  vit  plus  chez  l'être 
humain  que  celte  raillerie  amère  de  toutes 
choses  qui  accompagne  les  mourants.  Elle 
était  froide,  résolue,  impassible;  elle  ne 
souffrait  plus,  elle  venait  de  maudire  la  vie; 
elle  s'apprêtait  à  la  mort. 

Bientôt  elle  marcha  vers  le  lit  de  son  en- 
fant qui  dormait  du  plus  angélique  sommeil; 
elle  le  contempla  pendant  quelques  instants 
avec  une  froideur  apparente;  puis  elle  se 
mit  à  dire  à  demi  voix  : 

—  Pauvre  innocent,  je  suis  pourtant  ta 
mère  !  et  si  l'homme  à  soutane  allait  l'aban- 
donner! 

Cette  pensée  fit  de  nouveau  tressaillir  Ma- 
rianne. La  vie  circula  plus  libre  ;  le  sang 
battit  dans  son  cœur,  et  ses  regards  inquiets 
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se  mirent  à  errer  de  côté  et  d'autre  avec  un 
sentiment  d'épouvante. 

Puis  elle  fit  un  cri  de  joie,  courut  à  un 
beau  cruciflx  d'ébène  que  lui  avait  donné 
le  curé  Rideau,  le  détacha  de  la  muraille, 
l'embrassa  avec  transport,  et  vint  le  déposer 
sur  les  pieds  de  l'innocent  endormi. 

Le  sentiment  religieux  est  dans  la  mort  ; 
la  mort  est  le  seul  être  qui  parle  raisonna- 
blement de  la  vie  ;  donc  le  sentiment  reli- 
gieux doit  être  dans  la  vie. 

Marianne  avait  plus  confiance  en  Dieu 
qu'en  son  curé. 

Puis  elle  tomba  à  genoux  aux  pieds  du 

lit,  se  mit  à  sangloter  longtemps,  longtemps  ; 

si  bien  que  quand  elle  se  leva,  la  nuit  était 

déjà  venue. 

Alors  la  pauvre  femme  sortit  sans  regarder 


—  45  — 

derrière  elle,  après  avoir  fermé  les  rideaux 
du  lit  où  dormait  l'enfant  qu'elle  abandon- 
nait pour  jamais. 

—  Où  vas-tu  comme  ça,  gente  Marianne? 
dit  la  mère  Loiseau  qui  passait  en  ce  mo- 
ment. 

—  Je  rentrerai  vers  neuf  heures,  maman 
Loiseau.  Venez  me  voir  demain  au  jour,  j'ai 
à  vous  parler. 

—  Ahî  vraiment?  Est-ce  de  mon  fou  de 
neveu  que  tu  veux  me  parler,  belle  beauté? 

—  Nenni,  maman  Loiseau,  c'est  d'autre 
chose. 

—  Tu  fais  bien,  car  il  vient  de  partir  pour 
Clialeauneuf  il  n'y  a  qu'un  instant.  Tu  lui 
as  été  bien  dure,  à  mon  neveu,  belle  Ma- 
rianne! 
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—  Que  voulez-vous ,  on  fait  ce  qu'on 
peut. 

—  Et  pas  toujours  ce  qu'on  veut,  ajouta 
la  vieille  avec  une  intention  d'épigramme. 

—  Pourvu  qu'on  fasse  tout  ce  qu'on  doit  ! 

—  Ah!  c'est  juste,  c'est  juste!... 

La  vieille  s'éloigna  en  ricanant,  et  Ma- 
rianne continua  sa  route. 

La  chaleur  était  toujours  étouffante,  et  un 
grand  vent  balayait  les  chemins  poudreux. 

Marianne  descendit  jusqu'à  l'Orange  et 
prit  un  petit  sentier  derrière  la  forge. 

Arrivée  à  l'extrémité  des  bâtiments  de  l'u- 
sine, elle  tourna  sur  la  droite,  et  s'engagea 
résolument  sous  les  hautes  futaies  d'un  bois 
que  l'obscurité  rendait  tout  à  fait  noir. 

Une  bande  de  mules  passa.  Le  muletier 
était  par  derrière,  monté  sur  un  petit  cheval 
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blanc  ;  il  chantait  un  air  monotone.  Il  re- 
connut Marianne  et  s'écria  en  ricanant  : 

—  Bonne  nuit,  la  brune  !  et  beaucoup  de 
choses  de  ma  part  au  gentil  .AI.  Rideau  î  C'te 
manière  de  confesser  les  jeunesses!... 

Et  il  reprit,  d'une  voix  plus  joyeuse  et  plus 
accentuée,  le  refrain  de  cette  chanson  du  pays  : 

Chantons,  buvons, 
Divertissons-nous, 
La  loi  nous  ordonne 
De  faire  l'amour!... 

Et  il  ajouta  en  formulant  une  variante  : 

C'était  une  belle  veuve 
Qui  n'avait  pas  vingt  ans. 
Et  court  les  bois  sculette 
Après  monsieur  Rideau  1 

Le  troupeau  de  mules  passa.  Le  bruit  des 
grelots  et  de  la  voix  chevrotante  du  mule- 
tier s'en  cillait  mourant  sous  les  feuillages, 
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et  Marianne  continuait  sa  marche  aventu- 
reuse. 

Elle  marcha  longtemps  sans  se  rendre 
compte  ni  du  chemin  qu'elle  faisait,  ni  de  la 
direction  qu'elle  pouvait  suivre. 

Cependant,  quand  sa  fièvre  fut  un  peu 
calmée,  toujours  résolue,  toujours  vaillante, 
elle  se  détourna  vers  la  droite,  du  côté  où 
les  pentes  du  bois  s'inclinaienl,  et  elle  dit  à 
demi  voix  : 

—  En  avançant  par  là  je  rencontrerai  la 
rivière. 

Bientôt  elle  s'arrêta  cependant,  harassée 
de  chaleur  et  de  fatigue,  les  pieds  déchirés 
par  les  ronces ,  et  elle  vint  s'affaisser  sous 
un  grand  chùne,  entre  des  touffes  de  fou- 
gères et  de  genévriers  épineux. 

La   nuit  était  profonde ,  le  ciel  absolu- 
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ment  noir.  Un  silence  de  mort  enveloppait 
toutes  choses.  Il  n'y  avait  pas,  en  ce  moment, 
un  souffle  d'air  qui  vînt  rider  le  front  des 
chênes. 

Quelques  gouttes  d'eau  tombèrent  bientôt 
dans  le  silence,  et  vinrent  humecter  le  visage 
brûlant  de  Marianne. 

—  Où  suis-je?  dit-elle.  El  déjà  le  senti- 
ment de  la  vie  revenait  la  saisir,  pendant  que 
s'apaisait  un  peu  le  désordre  de  son  esprit. 

—  Je  me  suis  perdue,  reprit-elle  ;  et  sa 
tête  retomba  sur  sa  poitrine  avec  un  acca- 
blement profond. 

Puis  un  bruit  long,  sourd,  monotone  et 
mille  fois  répété,  se  fit  entendre.  Marianne  se 
leva  d'un  geste,  et  se  colla  contre  le  tronc  du 
chêne  avec  le  sentiment  de  la  plus  affreuse 
épouvante. 
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C'était  le  tonnerre  lointain  qui  roulait. 

Une  longue  traînée  de  lumière  éclairait  la 
forêt. 

Marianne  vit  les  troncs  gigantesques  se 
dresser  comme  des  fantômes  :  mille  formes 
bizarres  avaient  frappé  son  imagination  ;  elle 
poussa  un  cri  lamentable,  comme  pour  ap- 
peler du  secours. 

Sa  voix  se  perdit  sous  les  feuilles  qui  trem- 
blaient d'une  façon  sinistre,  pressées  par  les 
premières  rafales  d'un  vent  d'orage. 

Marianne  poussa  un  cri  nouveau.  Un 
grêlon,  gros  comme  une  noisette,  venait  de 
la  frapper  au  visage.  Bientôt  le  ciel  parut  se 
mouvoir  et  s'entr'ouvrir,  donnant  passage  à 
des  torrents  de  lumière.  La  grêle  continua  de 
tomber  abondante,  brisant  les  feuilles,  bri- 
sant les  fougères,  s'entassant  dans  les  cre- 
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Tasses  de  la  terre  desséchée ,  et  chassant  de 
leurs  retraites  les  oiseaux  de  nuil  qui  appa 
raissaient  dans  l'éclair  ,  tremblants  et  déses- 
pérés. 

Le  vent  soulevait  la  voûte  du  bois  avec  un 
fracas  solennel  ;  de  grands  faisceaux  de  ramée 
se  montraient  tordus,  dressés,  déchirés,  et 
couvrant  le  sol  sauvage  de  feuilles,  de  ra- 
meaux brisés  et  de  pluie. 

Bientôt  Marianne  perdit  le  sentiment  de  sa 
douleur  morale.  Le  propre  des  grandes  con- 
vulsions de  la  nature,  c'est  d'isoler  la  créa- 
ture humaine  et  de  ne  rien  laisser  vivre  en 
elle  que  la  plus  respectueuse  terreur  et  le 
profond  désir  du  salut. 

Marianne  était  venue  chercher  la  mort  dans 
l'eau  de  la  rivière,  et  déjà  le  feu  et  l'eau  du  ciel 
amenaient  en  elle  une  commotion  suprême 
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qui  lui  redonnait  l'amour  de  la  vie  en  face 
des  fléaux  qui  portent  la  mort. 

Elle  courait  à  tjavers  le  bois,  tantôt  retour- 
nant son  doux  et  pâle  visage  du  côté  de  l'é- 
clair, tantôt  fuyant  la  tête  basse,  sans  voir  la 
route,  se  heurtant  aux  troncs  d'arbres  et  se 
déchirant  les  mains  aux  broussailles. 

En  marchant  toujours,  elle  arriva  sur  un 
chemin  où  les  voitures  passaient  d'ordinaire  ; 
un  éclair  brilla  et  elle  crut  voir  dans  le  loin- 
tain deux  hommes  qui  marchaient  luttant 
contre  le  vent  furieux.  Elle  se  mit  à  pousser 
des  cris  de  détresse;  mais  rien  ne  lui  ré- 
pondit que  les  rafales  et  le  tonnerre.  Elle 
voulut  suivre  le  chemin  frayé,  mais  elle  n'eut 
pas  marché  quelques  minutes  qu'elle  se  re- 
trouva au  plus  profond  du  bois,  plus  égarée 
que  jamais. 
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Le  inulelier,  bon  compagnon,  rêvait  peut- 
èlre  H-n  ce  moment  aux  amourettes  de  dame 
Marianne  et  du  gentil  curé  Rideau. 

Un  quart  d'heure  se  passa  de  la  sorte  et 
Marianne  avançait  toujours.  Bientôt  elle  se 
vit  hors  du  bois,  et  le  premier  éclair  lui  laissa 
voir  dans  toute  sa  sauvage  irrégularité  le 
cours  torrentueux  du  Cher  qui  rongeait  ses 
rivages  chargés  de  chênes  et  de  saules. 

L'orage  ne  se  faisait  presque  plus  entendre; 
mais  un  vent  glacial  fouettait  encore  les 
feuilles  :  on  eùl  dit  (pie  la  grôle  eût  amené 
dans  les  bois  le  froid  le  plus  mordant  et  le 
plus  aigu. 

Marianne  ne  put  aller  plus  loin.  Ses  jambes 
lléchiienl;  elle  tomba  sur  le  sol  détrempé  et 
fil  enlenilrti  im  dernier  gémissement. 

Que  se  [)assa-t-il  alors  thuis  le  corps   et 

l.A   PAROISSE    DE   VALNAV.    ï.    H.  i 
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dans  l'esprit  de  la  pauvre  femme?  La  pluie 
l'avait  pénétrée  jusqu'aux  os;  ses  habits 
étaient  déchirés,  ses  mains  saignantes  et  ses 
pieds  désormais  incapables  d'efforts  : 

—  Ohî  que  j'ai  froid  1  murmura-t-elle 
d'une  voix  mourante;  et  ses  dents  commen- 
c^'îrent  à  claquer. 

La  terreur  ne  lui  apportait  plus  sa  violente 
et  parfois  salutaire  émotion  ;  la  douleur 
morne  et  navrante  du  froid  la  pénétrait  de 
plus  en  plus.  Vn  hoquet  affreux  lui  souleva 
la  poitrine;  elle  fit  un  effort  surhumain,  et, 
se  relevant  sur  les  genoux,  elle  se  traîna  sur 
le  rivage. 

L'idée  de  la  mort  était  bien  décidément , 
bien  absolument,  dans  son  esprit.  Le  cha- 
grin l'avait  poussée  au  suicide;  l'orage  et  la 
grêle  lui  avaient  inspiré  l'amour  du  salut; 
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le froid  pf)ignanl  la  tuait  une  seconde  fois. 

Un  moment,  du  haut  de  la  rive,  elle  con- 
templa le  torrent  qui  clapotait  à  dix  pieds 
sous  elle  ;  elle  sg  leva  par  un  dernier  effort , 
et,  le  visage  tourné  vers  le  bois,  elle  recula, 
recula...  jusqu'au  moment  fatal  oh  le  sol 
manqua  sous  ses  pieds. 

Une  dernière  traînée  de  lumière  éclaira 
cotte  désolation  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. 

Marianne,  en  tombant,  crut  voir  se  dresser 
dans  l'éclair  deux  formes  humaines  debout 
sur  un  talus  du  rivage;  mais  le  torrent  déjà 
l'engloutissait  et  la  roulait  dans  son  flot  limo- 
neux, comme  une  touffe  de  roseaux  qu'il 
ertt  arrachée  du  rivage. 


Le  curé  Rideau  capitule 
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LK   CURÉ    RIDEAU    CAPITULE. 


—  Ah!  Jésus,  mon  Sauveur  !...  As-lu  vu? 
rierre!  Pierre! 

—  Si  j'ai  vu,  cré  nom!  si  j'ai  vu!...  ré- 
pondit Pierre  Auton  en  jelanl  de  côlé  sa 
veste  de  bure.   Reste  là,    Baslien/et  ne  le 
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mets  à  l'eau  (|uc  si  j'apjU'Ili'.  lin  avant!  et  au 
large. 

Comme  l'avait  dit  la  mère  Loiseau,  Bas- 
lien  Rivaut  avait  cru  devoir  reprendre  mélan- 
coliquement le  chemin  de  son  village,  et  pour 
ne  point  trop  s'ennuyer]  en  route  il  s'était 
ingénié  d'emmener  Pierre  Au  ton  passer  quel- 
ques jours  à  Villecelin. 

—  Viens  avec  moi,  bon  ciable  ;  lu  diras 
un  petit  bonjour  à  ton  père  à  Saint-Baudel, 
el  nous  irons  tous  deux  pécher  des  carpes 
dans  l'Arnon,  puisqu'jl  n'y  a  pas  moyen  de 
pêcher  des  veuves  à  Valnay. 

—  Des  carpes  de  l'Arnon,  mon  Baslien,  ça 
n'est  pas  méprisable-,  mais... 

—  Quoi,  mais? 

—  J'ai  à  prêcher  mon  curé.  , 

—  Et  au  diable  ton  curé!  lu  le  prêchcfiis 


—  61    - 

un  autre  jour,  tu  le  confesseras  même  ;  il  en 
a  grand  besoin;  mais,  ce  soir,  viens  avec 
moi  ;  nous  voyagerons  de  nuit  pour  ne  point 
avoir  trop  chaud,  et  nous  irons  coucher  chez 
le  bon  papa  Fabius. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  les  carpes  de  l'Arnon  me 
tentent  ;  je  reviendrai  jeudi,  et  prêcherai  mon 
curé  dimanche.  ^ 

Pierre  et  Bastien  étaient  partis.  Ils  étaient 
trempés  comme  des  soupes;  ils  avaient  juré 
comme  des  templiers  en  sentant  la  grêle 
harceler  leurs  larges  épaules,  mais,  le  cor{)S 
bien  enveloppé  dans  leur  cape  de  bure,  pen- 
chés dans  le  vent  qui  leur  coupait  le  visage, 
ils  avaient  tenu  tête  au  vent  et  à  la  foudre, 
toujours  devisant  et  riant,  en  vrais  Gaulois 
de  bois  chaud. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  ils  s'étaient  ef- 
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frayés  de  (juclques  cris  dans  lu  bois;  mais 
l'orage  était  si  fort  à  ce  moment,  qu'ils  n'a- 
vaient pu  guère  concevoir  une  cerlitudt', 
encore  moins  prendre  une  décision. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  ils  s'étaient 
arrêtés  sur  le  bord  du  Cher,  un  peu  au- 
dessus  de  Chaleauneuf,  et  ils  avaient  pu  voir, 
à  trente  pas  d'eux,  une  créature  humaine  qui 
se  laissait  tomber  dans  la  rivière,  et  parais- 
sait agir  dans  toute  la  plénitude  de  sa  vo- 
lonté. 

Ils  avaient  crié;  et  Pierre  Auton,  parfait 
nageur,  était  entré  résolument  dans  le  cou- 
rant. 

La  rivière,  quoique  rapide  et  profonde  en 
cet  endroit,  n'avait  rien  de  ce  caractère  tor- 
rentueux qu'elle  prend  en  de  certaines  sai- 
sons; aussi  Bastien  Rivaut,  debout  sur  la 
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rive,  suivail-il  avec  une  parfaite  Iraïuiuillilé 
les  mouvemenls  de  son  ami,  autant  du  moins 
que  pouvait  le  permettre  la  pâle  clarté  de  la 
lune  qui  déchirait  les  nuages. 

—  Tiens-tu  quelque  chose,  mon  Pierre? 
cria  le  jeune  laboureur  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  dans  le  sens  du  courant.  Veux-tu 
que  j'aille  t'aider? 

— Laisse  faire,  Bastien,  laisse  faire...  L'eau 
m'emporte,  et  je  ne  vois...  Àh!  v'ià  que  ça 
flotte...  Une  jupe...  Je  ne  vois  rien.  La  lune 
y  met  de  la  malice...  Ah!  au  diable,  v'ià  mon 
gibier  qui  lile  dans  les  saules,  dans  le  fort 
du  courant...  Ah!  coquin  de  sort!...  et  co- 
quine de  lune  ! ...  Oh  î  oh  î  v'ià  le  paquet  arrêté 
dans  les  saules...  Une  branche  retient  les 
jupes.  Ça  doit  être  une  femme!...  Boiî!  v'ià 
que   je    prends    pied...    trois    nagées...  et 


-  Oi  — 

v'Ian!...j'y  suis...  Ali!  ah!  pauvre  chère 
créature  du  bon  Dieu...  Je  la  tiens...  Des- 
cends un  peu,  mon  Baslien,  tu  l'enaporleras 
sur  la  pelouse...  Ah!  pauvre  chère  femme... 
ça  doit  être  tout  jeune...  des  petites  mains 
de  rien  du  tout...  Arrive,  mon  Bastien,  ar- 
rive; c'est  quelque  petite  bergère  qui  se  sera 
perdue  dans  le  bois...  c'est  drôle  tout  de 
même. 

—  Donne,  mon  Pierre,  donne  !  dit  Bastien 
en  écartant  les  oseraies,  donne  ! 

—  Crc  chien  !  quel  froid  il  fait  là-dedans, 
mon  Bastien!...  As- tu  ton  briquet. 

—  Oui-da!  Ça  ne  pèse  pas  plus  qu'un  le- 
vraut. Point  de  lune  !  Pauvre  femme  !  je  crois 
hcn  qu'air  est  morlo...  rien  ne  bouge. 

Pierre  Auton  sortit  de  1  eau,   el  les  deux 
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paysans    remontèrent  ensemble  sur  la  pe- 
louse. 

—  Or  çà,  avisons,  mon  Pierre.  Es-la  fou 
de  m'avoir  demandé  mon  briquet  î 

—  A  cause? 

—  A  moins  que  tu  ne  veuilles  allumer 
l'eau  !  tout  est  mouillé  à  cette  heure.  Tu  ne 
ferais  tant  seulement  pas  griller  ta  barbe, 
mon 'fils, [après  un  orage  pareil. 

— ^Tu  badines,  Bastien,  tu  badines!  dit 
le  pécheur  ^  en  désignant  du  doigt  à  son 
compagnon  une  énorme  meule  de  foin,  à 
quelque  trente  pas  d'eux,  dans  une  de  ces 
ravissantes  presitju'îles  qui  sont  familières 
au  cours  capricieux  du  Cher. 

—  Va,  mon  Bastien,  enlève  les  premières 
couches  dherbe,  et  lu  trouveras  du  beau 
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ioin  loiil  sec,  qui  va  flamber  comme  un  feu 
de  soie. 

—  T'as,  ma  foi,  raison  :  et  v'ià  sous  ma 
main  un  vieux  restant  de  clôture  bâti  avec 
une  douzaine  de  fagots  plus  qu'à  moitié 
pourris. 

—  Vite  à  la  besogne!  et  pressons-nous. 
Ma  noyée  est  froide  comme  l'eau  ;  mais,  à 
coup  sûr,  elle  n'est  pas  morte. 

Baslien  courut  à  la  meule  de  foin.  Pierre 
ne  s'était  pas  trompé,  sous  les  premières 
couches,  l'herbe  était  parfaitement  sèche;  et 
bientôt  le  jeune  laboureur  revint  élevant  sur 
sa  tête  et  sur  ses  épaules  un  sac  énorme 
d'herbagus  qui  traînaient  jusqu'à  terre. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  arrachait  de 
côté  et   d'autre  des  genévriers  dont  la  tige 
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résineuse  devait  fournir  au  feu  un  alimenl 
Irès-convenable. 

Bastien  enflamnia  son  amadou  que  tou- 
jours il  portait  dans  une  petite  boîte  de  fer- 
blanc;  en  quelques  secondes  il  eut  du  feu, 
lin  feu  vif,  clair,  bientôt  alimenté  par  du 
bois  morl,  des  touffes  de  genévriers,  et  les 
fagots  de  la  clôture. 

Pierre  prit  Marianne  dans  ses  bras,  l'ap- 
procha du  feu  ;  et  se  mit  en  devoir  de  dé- 
lacher  ses  vêtements. 

—  Oh!  ohl  Pierre...  Pierre...  Ah  rà! 
j'y  vois  clair,  je  sup[)Ose;  regarde,  regarde 
donc! 

—  Eh!  Jésus,  mou  doux  Sauveur,  c'est  la 
pauvre  chère  Marianne!  Ah!13aslien,  (pi'a- 
t-elle  fait  là,  la  malheureuse  I  c'esl-y  Dieu 
possible!  Elle,  la  veuve  du   bon   B.irillaul, 
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rànio  (Je  mon  clicr  cure  Rideau...  Ali  eà, 
il  paraît  qu'elle  veut  mourir  dans  l'eau, 
l'extravagante . 

—  Au  secours  !  au  secours!  criait  Bastien 
d'une  voix  désespérée. 

—  Ah  cà  !  veux-tu  te  taire,  braillard,  et 
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l'imagines-tu  pas  que  lu  vas  réveilber  les  mé- 
decins. Pas  de  fariboles,  jarni!  et  du  feii, 
du  feu  ! 

—  Couche-la  sur  le  ventre,  Pierre,  (|u'elle 
rende  au  moins  l'eau  qu'elle  a  bue. 

—  Es-tu  si  benêt  que  ça,  monBaslien,  ou 
si  rudement  assolé!  Tu  veux  donc  que  je 
l'élouffe!  Du  feu,  encore  une  fois,  et  tais-loi. 

Le  pécheur  s'assit  sur  son  fagot,  posa 
Marianne  sur  son  genou ,  l'approcha  tout 
près  du  feu,  et  se  mit  à  pratiquer  sur  elle 
un  remùde  qu'il  avait  entendu  vanter  par  le 
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bonhamme  Fabius,  et  qui,  disait-on,  était 
de  l'invention  de  Samuel  Hiverneau. 

Il  arracha  du  vêtement  de  Marianne  une 
forte  épingle,  et  il  se  mit  résolument  à  pi- 
quer sa  malade  aux  mains,  au  cou,  aux 
bras,  à  ce  point  que  chaque  piqûre  faisait 
jaillir  une  goutte  de  sang. 

Le  remède  réussit  à  merveille.  Bastien  re- 
gardait son  ami  avec  un  singuher  sentiment 
de  confiance  et  de  terreur;  son  visage  ne 
s'éclaircit  définitivement  que  quand  il  vit  les 
lèvres  de  Marianne  s'agiter,  ses  sourcils  se 
plisser  sous  le  sentiment  delà  douleur,  puis 
enfin  ses  yeux  s'ouvrir  avec  égarement. 

—  Es-tu  sorcier,  mon  Pierre,  et  où  diable 
as-tu  appris  ces  manigances-là? 

—  Paix!  jeune  homme,  paix!  fais  sécher 
ma  veste,  et  donne-moi    ta   limousine  qui 
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fume  déjà  de  tout  son  cœur;  ma  chère 
beauté  n'est  point  morte,  et  le  bon  Dieu 
s'en  est  mêlé. 

Une  seconde  fois,  Marianne  ouvrit  les  yeux, 
et  les  promena  avec  le  dernier  égarement  sur 
ces  deux  hommes  dont  les  rudes  visages 
étaient  illuminés  parla  flamme,  et  sur  cet  ar- 
dent foyer  qui  dévorait  les  branches  résineuses 
avec  des  pétillements  singuliers. 

Marianne  poussa  un  cri  d'effroi  et  voulut 
essayer  de  fuir.  Le  pêcheur  la  retint  forte- 
ment ;  et  elle  s'écria  d'une  voix  effrayée. 

—  Déjà  l'enfer  ! 

Pierre  Auton  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Il  regarda  Bastien  de  l'air  le  plus  narquois  du 
monde  ;  et  il  lui  dit  de  ce  ton  railleur  et  salis- 
fait  qui  est  exclusivement  gaulois  : 

—  T'es  si  laid,  mon  pauvre  Bastien,  avec 
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tes  grandes  quilles  et  ton  nez  en  trompette, 
que  la  chère  veuve  le  prend  tout  nettement 
pour  M.  Satan  en  personne.  Veux-tu  faire 
une  autre  mine  que  ça?.. 

—  Oh!  que  j'ai  froid!  dit  Marianne  sans 
lever  les  yeux. 

—  Voyons,  voyons,  chère  Marianne,  c'est 
moi,  Pierre  Anton,  votre  voisin,  votre  com- 
père, et  Bastion  Riva  ut,  un  bon  diable... 
Nous  vous  avons  tirée  de  l'eau,  vous  êtes  en 
vie,  chère  femme  ;  et  ça  n'est  pas  gentil  de 
votre  part  de  nous  prendre  pour  des  damnés. 
Je  suis  Pierre   Auton,  quoi  !  et  vous  n'êtes 

*pas  morte,  pas  morte  du  tout. 

—  Oh!    dit   Marianne  qui  commençait  à 
comprendre,  apportez- moi  mon  enfant. 

—  Oui,  votre  enfant,  vos  amis,  votre  cher 
oncle,  on   vous  apportera   tout  ça...  Et  un 
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autre,  un  vilain  homme  que  je  tuerai  du  coup, 
en  lui  disant  que  vous  avez  voulu  vous  noyer. 
Cette  vive  et  délicate  insinuation  eut  tout 
le  succès  qu'en  attendait  le  discret  paysan.  Il 
ne  disait  rien,  mais  il  faisait  beaucoup  com- 
prendre et  beaucoup  espérer  ;  le  cœur  de  Ma- 
rianne en  tressaillit  d'allégresse ,  et  pourtant 
elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  une  seconde 
fois  : 

—  Oh  !  que  j'ai  froid  ! 

—  Bastiea,  dit  Pierre  Auton  en  attirant 
son  ami,  éloigne-toi.  J'ai  quarante-quatre 
ans,  mon  fils,  je  suis  père  de  famille  et  hon- 
nête homme  par-dessus  le  marché.  Va-t'en, 
mon  garçon,  lu  comprends,  hein? 

Bastien  ne  répondit  pas;  et  s'en  alla  se 
promener  à  quelque  cent  pas  de  là. 

—  A/'ame  Marianne,  dit  le  pêcheur  presque 
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tout  timide,  voilà  une  limousine,  une  veste  et 
une  blouse  qui  sont  sèches  et  toutes  chaudes. 
Ne  voulez-vous  pas  vous  réchauffer? 

—  Allez-vous-en,  dit  Marianne. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  soyez  de  force  à  faire 
votre  petite  besogne  toute  seule.  Je  suis  un 
vieux,  ma'me  Marianne,  et  je  pourrais  avoir 
une  fille  de  votre  âge.  Faut  pas  mépriser  mes 
petits  services. 

—  Allez-vous-en  ! 

Pierre  se  leva  discrètement,  et  lit  une  tren- 
taine de  pas  dans  l'ombre.  Mais  en  vain  la 
jeune  femme  essaya- t-elle  de  mille  façons 
d'arracher  ses  vêtements  trempés  d'eau  et  de 
boue  ;  ses  mains  tremblaient  de  froid  et  d'é- 
motion; le  pécheur  fut  bientôt  forcé  de  se 
rapprocher,  au  moment  o\\  Marianne,  désolée 
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se  laissait  tomber  presque  dans  les  cendres  du 
foyer. 

—  Ne  faites  pas  l'enfant,  Marianne.  Je  suis 
une  vieille  femme,  une  vieille  bonne  femme, 
froid  comme  la  rivière,  et  moins  méchant. 

—  Que  je  suis  malheureuse!  dit  Marianne 
en  s'abandonnant  aux  soins  du  très-pudique 
paysan. 

Quand  Bastien  Rivaut  reparut,  Marianne, 
enveloppée  dans  tous  les  vêlements  secs 
qu'elle  avait  pu  trouver,  était  à  demi  cou- 
chée sur  une  botte  d'herbes  sèches,  admira- 
■  blement  belle,  à  la  lueur  du  foyer  bien 
nourri,  aussi  belle  d'abattement  que  de  con- 
fusion. 

—  Chère  niame  Marianne,  si  vous  m'avez 
pris  pour  le  diable  en  enfer,  dit  galamment 
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le  laboureur,  moi  je  vas  vous  prendre  pour 
la  bonne  vierge  en  paradis. 

—  Tu  fais  ton  câlin!  dit  Pierre  d'un  air 
presque  troublé.  Faut  pas  t'allumer,  mon 
brave,  mais  bien  plutôt  aviser.  Or  çà,  mainte- 
nant que  la  chère  femme  est  sauve,  il  ne  s'agit 
plus  que  d'une  chose,  c'est  de  couper  court 
aux  méchants  bruits. 

—  Il  est  onze  heures  à  peine.  Cher  Bastien, 
tu  vas  prendre  tes  jambes  à  ton  cou,  et  mar- 
cher vers  Valnay  le  plus  vilement  possible. 

Tu  iras  sonner,  cogner,  faire  le  sabbat  chez 
le  curé  Rideau  :  tu  commenceras  par  lui  dire 
que  Marianne  est  morte  ;  et,  si  tu  n'es  pas 
tout  de  suite  excommunié  pour  ta  peine,  tu 
lui  diras  de  prendre  sa  bique  et  de  venir  nous 
trouver  sans  perdre  une  minute,  afin  de  faire 
enlever  le  corps.  Entends-tu?  Pour  lors  vous 
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arriverez  tous  deux  clopin-clopant,  et  vite, 
afin  que  la  chère  femme  puisse  être  dans  son 
lit  avant  le  jour,  et  que  les  voisins  ne  sachent 
rien.  Va,  cours,  reviens;  et  tâchez  de  ne  pas 
vous  perdre  en  route. 

—  Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  morte  !  s'é- 
cria Marianne  qui  tremblait  dans  son  âme 
que  l'on  portât  un  tel  coup  à  cet  homme 
étrange,  dont  la  douleur  égalait  au  moins  la 
prodigieuse  énergie. 

—  En  route  !  reprit  le  pêcheur,  et  fais  ce 
que  je  t'ai  dit. 

Bastien  Rivaul  encore  mouillé,  sans  veste, 
sans  limousine,  ramassa  une  trique  de  bois 
presque  aussi  haute  que  lui;  et,  semblable  à 
un  guerrier  Mohican,  il  partit  à  travers  bois 
pour  exécuter  sa  rapide  et  délicate  mission. 

Pierre  Au  ton  vint  s'asseoir  auprès  de  Ma- 
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rianne,  et  lui  dit  avec  une  bonté  tout  ami- 
cale. 

—  A  présent,  chère  belle,  vous  allez  me 
dire  sans  vergogne  pourquoi  vous  vous  êtes 
jetée  dans  la  rivière.  Ça  me  regarde,  c'est  un 
fameux  coup  du  sort  que  je  me  sois  trouvé  là 
pour  vous  tirer  d'affaire;  aussi,  tant  pour 
vous  que  pour  un  autre  qui  n'est  guère 
moins  fou  que  vous,  je  veux  tout  savoir. 
Ainsi  parlez  :  je  suis  bon  avocat  autant  que 
bon  nageur ,  et  j'ai  un  tas  de  raisons  dans  ma 
vieille  cervelle  qui  avanceront  peut-être  vos 
affaires  plus  que  vous  ne  pensez. 

Marianne  se  mit  donc  à  raconter  au  pê- 
cheur toutes  les  phases,  toutes  les  péripéties, 
toutes  les  douceurs,  comme  aussi  toutes  les 
larmes  de  son  amour. 

Pendant  ce  temps,  Bastien  courait  le  bois  ; 
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et  Marianne  causait  encore,  que  le  jeune  la- 
boureur frappait  déjà  rudement  à  la  porte  du 
presbytère. 

Abel  Rideau  vint  immédiatement  ouvrir  ;  il 
était  complètement  habillé;  et  Bastien  vit 
bien  tout  d'abord  que  le  jeune  prêtre  ne  sor- 
tait pas  du  lit. 

—  C'est  vous,  Bastien?  dit  le  curé;  je  vous 
croyais  parti.  Que  voulez-vous  de  moi?  Est-ce 
qu'il  y  a  quelqu'un  de  malade  à  Valnay  ? 

Bastien  regarda  fixement  le  curé,  d'abord 
avec  un  sentiment  de  colère  et  d'envie,  puis 
avec  un  air  de  commisération  profonde.  Il  y 
avait  une  si  amère  douleur  dans  les  traits  du 
jeune  prêtre  ! 

—  Tai  à  vous  parler,  monsieur  Rideau. 

—  Entrez,  Bastien. 

Et  le  curé  précéda  le  laboureur,  qui  bientôt 
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se  trouva  seul  avec  son  rival  auprès  du  lit  de 
ce  dernier. 

—  Que  me  voulez-vous,  Bastien? 

—  Où  croyez-vous  que  soit  Marianne, 
monsieur  le  curé,  la  Marianne  que  vous  vou- 
liez me  faire  épouser? 

—  Mais,  chez  elle,  sans  doute. 

—  Tenez,  curé  Rideau,  je  vois  que  vous 
êtes  ce  qu'on  appelle  un  vaillant  homme.  Ap- 
prêtez-vous donc  à  des  coups  plus  rudes  que 
ceux  que  vous  avez  déjà  supportés.  Marianne 
vous  aime,  je  le  savais  déjà;  or,  la  pauvre 
folle  a  quitté  Valnay  vers  sept  heures  du  soir; 
à  neuf  heures,  elle  recevait  sur  son  pauvre 
corps  tout  l'orage  dans  les  bois  de  Château - 
neuf.  A  dix  heures,  elle  se  jetait  dans  la  ri- 
vière, où  elle  serait  encore,  si  Pierre  Aulon 
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et  moi  nous  ne  l'avions  trouvée  accrochée 
aux  saules  du  rivage. 

Venez  avec  moi,  curé  Rideau  ;  il  faut  res- 
pecter les  malheureux,  et  ne  pas  faire  con- 
naître des  choses  que  tout  le  monde  ne  doit 
pas  savoir.  Prenez  un  cheval  et  venez  avec 
moi  chercher  Marianne. 

Bastien  avait  vu  le  curé  tressaillir.  Celui-ci 

avait  baissé  un  moment  la  tête,  comme  si  les 
paroles  du  paysan  l'eussent    frappé   de  la 

foudre. 

Quand  il  releva  le  front,  Bastien  le  vit  les 
mains  jointes  sur  sa  poitrine,  la  face  livide, 
les  yeux  chargés  de  celte  lumière  éclatante  et 
sinistre  qui  est  dans  le  dernier  regard  des 
mourants. 

Au  spectacle  de  cette  horrible  contention  de 
la  plus  forte  douleur  que  pût  supporter  un 
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homme,  le  paysan  sentit  son  cœur  se  fendre 
et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

Le  curé  ne  put  prononcer  que  quelques 
paroles  inarticulées. 

—  Dieu  est  le  maître...  Dieu  est  le...  de 
de. . .  de. . .  De  profundis  l 

Il  voulut  se  raidir;  mais  la  nature  humaine 
devait  à  la  un  se  trouver  impuissante;  il 
tomba  tout  de  son  long  en  arrière;  sa  tête 
heurta  le  pavé,  et  quelques  gouttes  de  sang 
vinrent  porter  à  son  comble  l'horreur  qui  do- 
minait Bastien. 

—  Ah!  Seigneur!  s'écria-t-il  les  yeux 
noyés  de  larmes,  et  prenant  le  curé  dans  ses 
bras,  revenez  à  vous, cher  monsieur  Rideau... 
jesuis  un  gueux...  uncoquin...  unmenleur... 
Elle  n'est  point  morte,  elle  vous  attend  toute 
gaillarde  auprès  d'un  grand  feu  de  bruyères... 
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Allons,  allons  î  je  vous  jure  qu'elle  n'est  pas 
morte;  c'est  par  malice  que  je  vous  ai  dit 
ça.  Pierre  Auton  l'a  tirée  de  l'eau...  je  vous 
dis  qu'elle  n'est  pas  morte. 

—  Seigneur,  que  les  hommes  sont  mé- 
chants! 

—  Mais  Dieu  est  bon,  vilain  curé  que  vous 
êtes!  Est-ce  à  vous  qu'il  faut  répéter  ça? 
Voyons,  en  route,  et  ne  soyez  pas  mé- 
chant pour  les  hommes;  ils  ont  du  bon,  je  le 
sens  là. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Abel  Rideau 
était  aux  pieds  de  Marianne.  Les  deux  paysans 
s'étaient  éloignés. 

—  Tu  as  voulu  mourir,  ^Marianne  !  tu  as 
voulu  tuer  ton  corps  et  damner  ton  âme,  et 
tu  as  voulu  te  venger  de  moi,  sans  doute,  en 
uie  laissant  le  désespoir  de  la  mort! 
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Ah!  lu  peux  revivre  maintenant;  je  ne  sais 
ce  qui  vient  de  se  briser  en  moi,  je  ne  sais 
quels  insidieux  démons  habitent  en  ce  mo- 
ment mon  âme;  mais  si  tu  cherches  à  mourir 
une  seconde  fois,  ce  ne  sera  pas  du  moins 
par  le  fait  de  mon  indifférence.  Que  la  terre 
se  brise  sous  mes  pieds,  que  l'enfer  m'at- 
tire, que  le  ciel  me  soit  à  jamais  fermé,  je 
t'aime  ! 

Il  n'y  a  pas  d'homme,  s'il  n'est  de  pur  métal, 
qui  puisse  résister  autant  que  je  l'ai  fait;  je 
tombe  à  cette  heure,  mais  je  tombe  avec  tout 
ce  qui  me  reste  des  forces  de  mon  ame,  et 
ayant  pris  une  fois  la  résolution  de  me  don- 
ner à  toi;  je  le  fais  avec  toute  ma  passion, 
toute  ma  ténacité.  En  face  de  l'eau  dont  tu 
sors,  du  feu  qui  t'a  ranimée  et  du  ciel  qui  no 
l'a  pas  frappée...  Je  l'aime!  et  je  te  donne  ma 
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vie,  ma  vie  entière,  cette  vie  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu  ! 

Je  te  permets  à  présent,  je  te  supplie  de 
m'aimer  et  de  laisser  aller  ton  cœur  selon  ta 
tendre  inspiration.  Dès  cette  nuit,  je  ne  suis 
plus  prêtre;  je  suis  ton  mari,  ton  amant,  tout 
ce  que  tu  voudras. 

Si  tu  n'es  pas  morte  dans  le  fleuve,  c'est 
qu'alors  Dieu  veut  que  tu  vives,  et  Dieu  sait 
bien  que  tu  ne  peux  vivre  sans  moi. 

Rentrons  à  Valnay,  Marianne;  demain  je 
déposerai  ma  soutane,  et  laisserai  croître  mes 
cheveux.  J'ai  eu  de  la  force  pour  te  repous- 
ser tant  que  j'ai  cru  pouvoir  le  faire  ;  aujour- 
d'hui que  j'accepte  ton  amour,  je  le  fais  avec 
un  courage  aussi  ferme  et  plus  doux.  Je 
souris,  je  le  presse  les  mains,  je  te  bénis,  je 
suis  heureux. 
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Pierre  Auton  se  rapprocha,  et  l'on  enten- 
dit dans  le  lointain  les  clochettes  d'un  trou- 
peau de  mules,  et  le  même  muletier  gogue- 
nard qui  fredonnait  sa  chanson  en  retournant 
à  Chateauneuf. 

Chantons,  buvons. 
Divertissons-nous, 
La  loi  nous  ordonne 
De  faire  i'amov.r? 
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Un  premier  coup  crÉtat 
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UN    PREMIER    COUP    d'ÉTAT. 


Le  lendemain,  Abel  Rideau  écrivit  la  lettre 
suivante  : 


«  A  monseigneur  IGuillaume  Aubin  de  Vil- 
LÈLE,  primat  des  Aquitaines,  pair  de  France, 
archevêque  du  diocèse  de  Bourges. 

«  Monseigneur, 
«  C'est  avec  une  humilité  profonde,  mais 
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aussi  avec  le  sentiment  d'une  ferme  résolu- 
tion, que  je  viens  mettre  à  vos  pieds  le  spec- 
tacle de  ma  déchéance,  de  mes  malheurs  et 
de  mon  impérieuse  destinée.  Il  y  a  parfois  ici- 
bas  des  situations  tellement  étranges,  telle- 
ment anormales,  que  les  plus  hautains  doi- 
vent courber  le  front  devant  elles,  et  les  re- 
garder comme  l'émanation  d'une  volonté  plus 
forte  que  les  volontés  de  la  terre. 

«  Je  m'interroge.  Monseigneur  ;  je  fouille 
les  repris  les  plus  secrets  de  mon  âme,  et 
j'ose  affirmer,  à  la  face  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, que  je  suis  né  avec  un  cœur  droit  et  re- 
ligieux. Mon  père  et  ma  mère  m'ont  fait  prê- 
tre; je  les  en  ai  bénis;  et,  pendant  quelques 
années,  je  me  suis  ravi  de  mon  saint  minis- 
tère, heureux  de  vivre  pour  donner  aux  pau- 
vres une  part  de  mon  âme,  et  une  part  de 
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mon  pain  de  chaque  jour.  Je  n'ai  jamais  dé-  . 
siré  ce  que  le  vulgaire  nomme  les  joies  du 
monde,  moi  qui  étais  né  pour  connaître  celle 
joie  intérieure  et  immense  que  Dieu  réserve 
à  ceux  qui  savent  les  voluptés  de  la  prière  et 
de  la  charité.  J'étais  simple  de  cœur,  grave  et 
doux  de  caractère  ;  en  un  mot,  je  ne  crois 
point  manquer  aux  lois  de  la  modestie,  en 
osant  vous  affirmer  que  j'étais  un  bon 
prêtre. 

«  Vous  en  jugiez  ainsi,  Monseigneur,  en  me 
nommant  curé  de  la  paroisse  de  Valnay. 

«  Je  me  suis  donc  dirigé  vers  ce  fatal  pays  ; 
et  mon  premier  acte,  en  arrivant  sur  les  ri- 
vages du  Cher,  a  été  moins  l'acte  d'un  prêtre 
que  celui  d'un  homme.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
sauver  la  vie  à  une  jeune  femme,  mère  de 
famille  ;  et  je  ne  pense  pas  que  rien  ne  soit  à 
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blâmer  dans  ce  fait,  qui,  cependant,  devait 
peser  sur  moi  comme  une  faute. 

«  Le  mari  de  cette  jeune  femme  était  af- 
fecté d'une  maladie  de  poitrine;  six  mois 
après  mon  installation,  je  dus  l'assister  dans 
sa  mort,  et  comme  chrétien  et  comme  ami  ; 
car,  je  ne  saurais  passer  sous  silence  que, 
dominé  sans  doute  par  ce  besoin  d'épanché- 
ment  qui  est  dans  toutes  les  agonies,  le  ma- 
lade m'aimait  avec  une  sorte  de  fiévreux  dé- 
lire. Il  m'aimait  un  peu  pour  moi-même, 
beaucoup  pour  la  douce  religion  dont  je  lui 
parlais  tous  les  jours. 

0  Cependant,  Monseigneur,  —  et  c'est  ici 
que  j'ai  besoin  d'un  grar# courage  pour  con- 
tinuer mes  aveux,  —  je  voyais  bien  que  la 
femme  du  mourant  subissait  comme  lui  un 
entraînement   qui  menaçait  de    prendre  un 
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plus  dangereux  caractère.  Déjà,  dominé  par 
les  conseils  de  l'excellent  curé  Séguin,  j'avais 
eu  l'honneur  de  vous  demander  mon  ciian- 
gement,  et  vous  étiez  sur  le  point  de  m'accor- 
der  cette  grâce,  quand  la  mort  vint  frapper 
au  seuil  de  l'homme  que  je  disais  tout  à 
l'heure. 

«  Alors,  en  ce  moment  solennel,  cet  affligé 
me  prit  la  main,  el  il  me  supplia  de  ne  point 
quitter  Valnay  que  je  n'eusse  assuré,  par  un 
nouveau  mariage,  l'avenir  de  sa  veuve  el  de 
son  enfant.  Je  refusai  absolument;  mais  alors 
arrivèrent  deux  des  hommes  les  plus  recom- 
mandables  du  pays,  deux  pères  de  famille, 
que  le  mourant  adjura  eu  joignant  les  mains 
de  me  faire  consentir  ;\  son  dernier  vœu.  Il 
poussa  l'exaltalion  jusiju'à  refuser  le  saint 
viatique,  si  je  persistais  dans  ma  résolution. 
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Que  derais-j(3  fciirr,  Monseigucur?...  Les 
deux  témoins  de  celle  scène  déchirante  ne 
comprenaient  pas  que  je  pusse  balancer  u;i 
moment;  je  cessai  la  résistance,  et  je  fis  a  i 
mourant  le  serment  de  ne  point  quitter  1 1 
paroisse,  avant  d'avoir  assuré  le  sort  de  sa 
veuve. 

«  Dans  le  cours  de  cet  été,  résolu  de  me 
rendre  libre  et  de  fairo  cesser  cet  élat  into- 
lérable, je  parlai  à  la  famille  de  la  jeune 
femme,  les  adjurant  de  lai  chercher  un  mari, 
afin  que  les  vœux  du  mourant  fussent  satis- 
faits sitôt  le  lemp>;  du  veuvage  accompli.  J'a- 
menai à  ValnAy  un  jeune  homme  choisi  par 
Tonde  de  la  veuve,  un  rich.:  laboureur  des 
environs  de  Saint -Baudel.  Je  le  conduisis 
moi-même  chez  la  jeune  femme,  qui  le  refusa 
avec  une  force  el  une  volonté  que  je  ne  m'ai- 
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tendais  pas  à  rencontrer  en  elle.  Je  mis  tout 
en  usatre,  la  menace,  les  larmes,  les  conseils 
les  prières;  tout  fut  vain  :  je  ne  réussis  qu'à 
exciter  la  passion  de  cette  malheureuse,  en 
même  temps  que  je  sentais  naître  en  moi  les 
premiers  effets  du  poison. 

«  Vous  avez  déjà  compris  ce  que  devait 
produire  l'irritation  du  laboureur.  La  médi- 
sance prit  tout  aussitôt  les  allures  de  la  ca- 
lomnie ;  je  restai  deux  dimanches  sans  oser 
monter  en  chaire;  les  riics  insolents  me  sa- 
luaient au  [lassage;  ma  vie  était  j)lus  qu'un 
supplice,  c'était  une  honte  longue  et  t(Miace... 
Il  y  eut  uiî  moment  où  j'éclUai  en  reproches 
tellement  amers  contre  cette  femme,  qu'un 
mol  affreux,  un  mot  anti-chrétien  sortit  de 
ma  bouche  :  j'usai  lui  dire  qu'elle  tuait  ma 
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vie  en  ce  monde,  et  ma  vie  dans  l'autre  ;  j'o- 
sai lui  dife  :  —  Je  te  maudis! 

«  Ah  !  daignez  voir,  Monseigneur,  combien 
la  logique  des  faits  dément  à  toute  heure  les 
prévisions  de  l'humanité...  J'amène  un  mari 
à  mon  ennemie,  elle  me  répond  :  —  Je  vous 
aime!  Je  la  frappe  d'une  malédiction...  et 
de  cette  malédiction  même  sort  ma  chute  ;  et 
quand  je  croyais  avoir  porté  un  coup  terrible, 
c'est  moi  qui  me  retrouve  à  terre  et  prosterné 
par  le  plus  insolent  triomphe. 

«  Voici  les  faits  :  le  soir  elle  quitta  sa  mai- 
son, son  enfant,  après  m'avoir  écrit  la  lettre 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ci-jointe. 
Vers  onze  heures  du  soir,  après'  avoir  subi 
l'orage,  elle  se  jetait  dans  la  rivière,  où  elle 
serait  morte  sans  le  secours  de  la  divine  Provi- 
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dence,qui  envoya  là,  comme  à  point  nommé, 
deux  robustes  paysans. 

«  L'un  d'eux  vint,  frappa  chez  moi,  et  me 
dit  :  —  Marianne  est  morte,  et  c'est  vous  qui 
l'avez  tuée  ! 

«  Ahî  Monseigneur,  je  n'essayerai  point  de 
vous  décrire  alors  tout  ce  qui  s'est  passé  en 
moi.  Un  moment,  il  m'a  semblé  que  tous  les 
ressorlsde  la  vie  étaient  brisés  :  l'air  manquait 
à  ma  poitrine,  el  le  sens  à  mes  idées;  je 
mourais  dans  le  reproche  et  dans  le  déses- 
poir. J'ai  douté  de  moi-même,  de  mon  habit, 
de  ma  piété,  de  ma  religion...  Une  effroyable 
émotion  a  prosterné  tout  mon  être;  j'ai  cru 
que  c'était  la  mort...  Non,  Monseigneur, 
ce  n'était  pas  la  mort,  c'était  une  transfor- 
mation. 

«  Je  suis  allé  vers  cette  femme  qui  venait 
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de  commettre,  pour  moi,  le  péché  du  sui- 
cide ;  j(i  suis  tombé  à  ses  pieds,  je  lui  ai  de- 
mandé pardon  j  à  mou  tour  je  lui  ai  dit  :  —  Je 
t'aime  ! 

a  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  Monseigneur.  Je 
viens  de  vous  exposer  toutes  les  phases  de  ce 
drame  étrange  avec  la  plus  tranquille  naïveté. 
Je  mets  la  main  sur  mon  cœur,  et,  aussi  vrai 
que  j'espère  en  Dieu,  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
qui  ne  soit  l'expression  de  la  vérité,  et  sur 
ce  point,  en  tant  du  moins  qu'un  chrétien 
puisse  se  fier  à  sa  chétive  intelligence,  je  ne 
donne  à  qui  que  ce  soit  au  monde  le  droit  de 
douter  de  ma  bonne  foi. 

«  J'arrive  maintenant  au  but  précis  de  cette 
lettre. 

«MonseigilBur,  je  dépose  entre  vos  mains  sa. 
crées  le  saint  caractère  dont  vous  avez  daigné 
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m'investir.  Je  le  fais  avi^c  uno  douleur  a  nère  ; 
« 

je  le  fais  avec  toutes  les  toriures  d'un  vrai  chré- 
tien qui  abandonne  la  cité  de  Dieu  pour  entrer 
dans  la  cité  des  hom.nes,  Je  sais  d'où  je  sors; 
je  ne  sais  pas  où  je  vais.  Je  ne  serai  plus  ici- 
bas  dans  la  condition  dt*  l'humble  prêtre,  qui 
n'est  pas  enviée  par  les  hommes,  n'ayant  rien 
de  leurs  instincts  déprédateurs.  Je  n'aurai 
plus  de  ces  doux  plaisirs  de  la  tranquille  soli- 
tude. Avant  de  donner  aux  étrangers  la  meil- 
leure part  de  mon  pain  et  de  mon  dme,  mon 
cœur  égoïste  devra  songer  à  d'autres  êtres 
qui  seront  pour  moi  plus  sacrés  que  le  pau- 
vre. Je  n'aurai  plus  cet  orgueil  légitime  du 
prêtre  digne  de  ce  nom,  qui  apprend  aux 
hommes  la  vie,  et  les  console  de  la  mort. 
Saint  prélat,  puissant  de  la  terre,  plaignez- 
moi  de  quitter  ce  rang  glorimix,  où  me  re- 


tenait  l'amour  et  le  devoir;  mais  ne  me  mau- 
dissez pas. 

«  J'ai  lutté  avec  une  force  presque  hé- 
roïque, et  cependant  je  ne  suis  pas  mort.  Il 
y  a  donc  en  nous  deux  êtres  :  le  prêtre  qui 
est  fait  d'esprit  et  d'amour;  l'homme  qui  est 
fait  de  vie  et  de  chair.  Peut-on  être  prêtre 
sans  être  homme?  Si,  oui;  et  qu'une  catas- 
trophe vienne  foudroyer  le  front  du  prêtre, 
tout  est  fini;  la  mort  a  dit  son  dernier  mot. 
Si  non,  l'homme  peut  vivre  encore  après  la 
mort  du  prêtre,  regrettant  sans  doute  la  su- 
blimité de  sa  première  condition,  mais  ac- 
ceptant son  état  nouveau  avec  décision  et 
courage.  Si  vous  me  frappez  d'anathème, 
j'en  ressentirai  une  grande  et  vive  douleur; 
je  verserai  des  larmes  amères;  mais,  je  ne 
courberai    pas  la  tête.   Comme   prêtre,,  je 
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n'existe  plus;  comme  chrétien,  je  n*ai  rien 
fait  qui  soit  bas  ou  indigne;  j'ai  donc  droit  à 
demeurer  debout,  selon  ma  qualité  d'homme 
et  de  citoyen.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise 
cela  pour  vous  braver.  Monseigneur!  je  suis 
humble  et  souffrant  comme  qui  que  ce  soit 
peut-être;  mais  vous  le  comprendrez,  en  per- 
dant mon  caractère  religieux,  j'ai  besoin  d'en 
trouver  un  nouveau  en  harmonie  avec  ma 
nouvelle  condition.  Nul  n'est  bon  et  honnête, 
s'il  n'est  respectueux  envers  lui-même,  et  la 
foi  qu'on  a  dans  sa  petitesse  ou  dans  son  in- 
famie, est  un  signe  assuré  qu'on  ne  fera  ja- 
mais rien  de  bon,  ni  de  juste.  Je  veux  gar- 
der le  premier  droit  de  l'homme,  celui  de  ne 
pas  se  mépriser  soi-même.  Oui  osera  m'en 
faire  un  crime? 

«  Je  n'entreprendrai  point  une  discussioi 

LA   PAnOI5=!E    DR  YAI.NAY.    II.  7 


-  102  — 

passionnée  pour  savoir  qui  a  rnison  des  Con- 
ciles ou  de  l'Évangile,  de  Jésus-Chrisl  ou 
d'Hildebrand;  cela  u'esl  point  de  ma  compé- 
tence; je  n'ai  point  à  m'enquérirsi  le  célibat 
des  prêtres  est  légal  selon  le  christianisme, 
puisqu'en  ce  moment  je  sors  de  l'église  pour 
entrer  dans  la  cité.  Mais,  si  vous  devez  m'ac- 
cueillir  autrement  que  par  une  malédiction, 
j'ose  seulement  vous  demander  (les  faits  de 
ma  vie  étant  seulement  présentés  par  moi 
véridique,  et  reçus  par  vous  confiant),  ce 
qu'un  plus  digne  eût  pu  faire  à  ma  place'.' 

«  Un  dernier  cri  de  l'âme  terminera  cet 
appel  à  votre  estime,  sinon  à  votre  indul- 
gence. Jésus,  le  père  des  hommes,  a  relevé 
la  femme  adultère,  vX  il  a  dit  aux  docteurs 
qui  la  poursuivaient  d'injures  : 
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a  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  lui 
«  jette  la  première  pierre.  » 

«  Je  suis,  Monseigneur,  avec  le  plus  pro- 
fond respect, 

«  De  Votre  Grandeur, 

«  Le  très-humble  et  très-res[iectueux  ser- 
viteur, 

«  Abel  rideau.  » 

■  Dès  le  malin,  Marianne  était  partie  pour 
Saint-Baudel,  emmenant  son  enfant,  réso- 
lue de  demander  un  asile  à  son  cher  oncle 
Fabius. 

Le  curé  Rideau  lut  sa  lettre  à  ses  amis, 
Pierre  et  Baslien  ;  et  ce  dernier,  désormais 
dominé  par  l'ascendant  du  jeune  prêtre,  vint 
lui  prendre  affectueusement  la  main. 
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—  Voilà  parler,  du  moins,  monsieur  Ri- 
deau! J'ai  eu  des  morneiiisoù  j'ai  été  envieux 
et  jaloux  de  vous,  mais,  ça  m'a  passé.  A  cette 
heure  je  vous  aime;  et  si  vous  avez  besoin 
d'un  ami...  vous  n'avez  qu'à  dire.  Vous  ve- 
nez de  faire  une  vraie  vaillanlise,  quoi  !  et 
moi,  ça  me  réjouit,  ça  me  fait  bonheur. 

—  Ah!  mon  Dieu  1  s'écria  le  pêcheur  de 
sa  voix  railleuse  et  naïve  à  la  fois  :  V'ià 
donc  mon  curé  converti! 

—  Vous  allez  souper  avec  moi  tous  les 
deux,  dit  Abel  Rideau  aux  deux  paysans. 

—  Ça  va,  mon  pas  leur,  dit  Pierre  Au  ton. 

—  Ça  va,  citoyen,  dit  le  laboureur  qui 
semblait  aimer  sa  locution  de  l'ancien  âge. 

—  Ah!  est-ce  qu'il  y  a  dans  le  village  un 
lailliv,ir,  une  couturière,  quelque  chose  en- 
fin (pli  sailie  coudre  o'.i  à  peu  près? 


—  11  y  a  votre  sacristain  Loiseau,  ni  [)lus 
n  moins. 

—  Faites-le-moi  venir! 

—  Eh!  justement,  lo  voilà  qui  passe  avec 
son  air  bête,  et  ses  jambes  cagneuses...  Eh  ! 
voisin  Loiseau,  arrive  donc,  mon  fils,  v'ià  de 
la  pratique  qui  t'arrive. 

Célestin  entra,  son  bonnet  à  la  main,  et  dit 
au  curé  :  ■ 

—  Je  suis  sacristain,  sabotier  et  coutu- 
rière... Quoi  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

—  Peux-lu  me  faire  d'ici  à  demain  tan- 
tôt, un  pantalon  de  toile  et  une  blouse  quel- 
conque? 

—  Ça  se  peut,  monsieur  le  curé,  en  pas- 
sant la  nuit. 

—  Alors,  mets-toi  immédiatement  à  l'ou- 
vrage. Tu  seras  bien  payé. 
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—  Ah  !  oui  ;  mais  encore  faut-il  prendre 
mesure.  Pour  qui  est-ce  que  je  vais  travail- 
ler?... pour  le  vilain  Pierre  Auton,  sans 
doute;  car  vous  avez  pour  lui  des  complai- 
sances... 

—  Tais-toi,  vieille  femme;  tais-toi,  mon- 
sieur Loiseau,  ou  plutôt  monsieur  Loison; 
tais-toi  et  écoute  avec  tes  grandes  oreilles,  si 
elles  sont  aussi  fines  que  longues. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  allez  travail- 
ler, dit  résolument  le  curé. 

—  Pour...  Ah!  quoi!  Comment!  Un  pan- 
talon, une  blouse!... 

—  Pour  moi. 

—  Vous  voulez  rire,  monsieur  le  curé? 

—  Cousin,  dit  doucement  Baslien,  pour- 
quoi es-tu  si  bête  ou  si  curieux?  Tu  ne  sau- 
ras donc  jamais  tenir  ta  langue? 
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—  Lui,  dit  le  pêcheur,  il  tiendra  sa  langue 
quand  je  la  lui  aurai  coupée  et  mise  dans  ie 
creux  de  la  main.  Hors  çà,  point  d'affaires. 

—  Faites  excuse  !  dit  le  sacristain  con- 
sterné, faites  excuse,  monsieur  Rideau.  Ce 
n'est  pourtant  pas  le  temps  du  carnaval...  et 
je  ne  pouvais  pas  deviner... 

—  Vieille  pécore  !  dit  ie  pêcheur  en  saisis- 
sant le  bras  de  Célestin,  pourquoi  tant  de  ma- 
nigances? Veux-tu  travailler,  oui  ou  non? 

—  Pierre,  tu  m'ennuies  et  tu  me  fais  mal. 

—  Célestin,  dit  doucement  le  curé,  si  vous 
m'apportez  demain  ce  que  je  vous  demande, 
je  vous  donnerai  deux  pièces  d'or  en  échange. 

Les  yeux  du  tailleur  brillèrent  du  i)lus  vif 
éclat. 

Les  deux  paysans  le  mirent  rudement  à  la 
porte,  et  Pierre  dit  à  son  curé  : 
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—  Soyez  tranquille,  ça  sera  fait. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  soir,  le 
curé  Rideau,  entouré  de  ses  deux  amis,  s'a- 
justait devant  une  glace,  cl  se  coiffait  d'un 
chapeau  de  paille  acheté  dans  la  journée;  ses 
vêtements  de  prêtre  étaient  épars  sur  son  lit; 
et  il  tressaillit  des  pieds  à  la  tête  quand  dame 
Prudence,  faisant  irruption,  le  vil  dans  ce 
nouvel  accoutrement. 

—  Ah!  Seigneur!  Et  où  allez- vous  comme 
ça,  monsieur  le  curé? 

—  Prudence,  il  n'est  plus  temps  de  trom- 
per qui  que  ce  soit.  Vous  avez  été  assez  bonne 
femme  avec  moi,  pour  que  je  vous  doive  un 
mot  d'explication.  Je  ne  suis  plus  prêtre,  et 
je  vais  bientôt  quitter  Vahiay  pour  jamais.  Je 
vous  remercie  des  soins  que  vous  avez  pris 
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de  moi,  et,  quoiqu'il  arrive  de  moi,  je  pense- 
rai souyent  à  vous. 

Nous  n'avons  point  à  nous  appesantir  sur 
l'étonnement  de  la  rude  commère;  une  larme 

oula  dans  ses  grands  yeux,  et  Pierre  Aulon 

ui  dit  tout  bas  : 

—  Es-tu  sotte  de  pleurer  ! . . .  Il  t'en  revien- 
dra un  autre  qui  sera  plus  accommodant, 
plus...  papaNaigeon. 

—  Votre  cheval  est-il  prêt?  demanda  Bas- 
tien. 

—  Mon  cheval,  pourquoi  faire?  Ne  suis-je 
pas  citoyen  et  paysan  comme  vous?..  J'irai  à 
pied,  mes  amis,  un  bâton  à  la  main,  comme 
vous,  comme  elle,  comme  tout  le  monde. 
Vous  ne  sauriez  croire  (juelle  révolution  su- 
bite s'est  opérée  dans  ma  santé  physique, 
plus  encore  que  dans  ma  santé  morale.  J'ai 
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un  besoin  d'air,  do  marche  et  de  fatigue;  je 
me  sens  hotiime;  je  veux  vivre. 

—  Alors,  enroule!  dit  le  pêcheur. 

—  Un  moment!  j'ai  encore  un  devuir  à 
remplir. 

La  nuit  ne  fut  pas  plus  tôt  venue,  que  le 
nouveau  laïque,  un  gros  paquet  sous  le  bras, 
prit  le  chemin  du  cimetière  de  la  paroisse, 
toujours  accompagné  do  son  Pierre  et  de  son 
Bastien. 

—  Où  diable  nous  mène-t-il?  dit  tout  bas 
le  pêcheur.  Est- il  devenu  fou? 

—  Suivons-le,  Pierre,  et  voyons-le  faire. 
La  nuit  était  admirable  de  sérénité.  La  lune 

se  levait  entro  les  nuagos,  jetant  ses  teinter, 
argentées  dans  l'augle  des  humbles  croix 
noires  (]ui  se  dressaient  entre  les  hautes 
herbes. 


—  111  — 

Arrivé  dans  un  des  recoins  du  cimelière, 
Abel  Rideau  se  mit  à  enlever  la  terre  à  quel- 
ques pas  d'une  tombe  encore  fraîche. 

Les  deux  paysans  debout,  la  tôle  nue,  les 
bras  croisés,  le  regardaient  faire  avi.c  le  plus 
profond  intérêt.  Quand  il  eut  fini  de  creuser 
la  fosse,  il  se  mit  à  genoux  auprès  et  com- 
mença ses  prières. 

Puis,  ils  le  virent  dénouer  son  paquet,  et 
déposer  un  à  un  dans  la  terre  tous  ses  habits 
sacerdotaux,  puis  il  les  couvrit  sous  les 
mottes  de  gazon,  el  se  mit  à  prier  une  se- 
conde fois. 

îls  l'entendirent  se  frapper  la  poitrine  et 
demander  pardon  à  Dieu  ;  ils  l'entendirent 
prononcer  le  nom  de  Marianne,  et  ils  ne 
purent  s'empêcher  de  se  prendre  la  main  et 
de  se  la  serrer  mutuellement,  comme  si  une 
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même  pensée  de  religion  el  de  pitié  les  eût 
dominés  tous  les  deux. 

—  A  présent,  dit  le  jeune  homme,  quand 
il  eut  rejoint  ses  amis,  je  suis  prêt  à  vous 
suivre.  Plus  rien  n'existe  de  mon  passé.  Priez 
pour  rame  du  curé  Rideau. 


FIN  DE  LA.  TROISIEME  PARTIE. 


QUATRIÈME    PARTIE 
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CAUSERIE   ET    PAYSAGE. 


Les  trois  amis  couchèrent  à  la  forge;  et, 
vers  quatre  heures  du  malin,  ils  prirent  à  peu 
près  les  mêmes  sentiers  qu'avait  déjà  parcou- 
rus la  tant  désolée  Marianne. 

Pendant  (Qu'ils  cheminunl,  moi,  je  vais  nie 
reposer,  si  mes  iovlcurs  me   le  permetlunl. 
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sur  ces  grèves  intérieures  où  l'ame  humaine 
déploie  son  vol  capricieux;  je  vais  parler  de 
la   victoire  insidieuse  de   Pierre    Auton,  le 
paysan  philosophe,  sur  Abel  Rideau,  le  curé. 
0  furieux  amants  de  l'action  dévorante  !  ô 
vous  qui  n'avez  nulle  pitié  des  sueurs  et  des 
pieds  saignants  de  la  Muse  !  Vous  qui  la  for- 
cez d'aller  comme  un  cheval  sauvage,   l'œil 
en  feu,  les  naseaux  fumants,  le  poitrail  blan- 
chi par  l'écume,  considérez  un  moment  ce  fait, 
qu'il  y  a  seiitier  et  sentier;  considérez  que 
vous  devez  en  effet  pousser  la  Muse  à  fond  de 
TRAIN,  dès  qu'elle  s'élance  sur  les  routes  fré- 
quentées, monotones,  vierges  de  tout  autre  ac- 
cident quele  platane  poudreux  ou  la  hutte  mi- 
sérable du  cantonnier.  Mois  considérez  aussi 
quedu  moment  que  la  Muse  vous  entraîne  dans 
les  forêts  pleines  de  soleil  et  d'aventures,  d'ui  - 
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seaux  heureux,  d'arbres  géants,  de  fleurs 
charmantes...  il  est  tout  à  fait  de  votre 
avantage  d'aller  doucement,  bien  doucement, 
afin  que  rien  ne  vous  échappe  des  trésors  d>j 
la  matière  vivante  ou  de  l'esprit  capricieux. 

La  Muse  a  tant  de  choses  à  vous  montrer! 
Pour  Dieu,  ne  la  pressez  pas  tant!  Modérons, 
modérons  nos  allures  ;  si  nos  pieds  sont  moins 
maladroits,  nous  n'écraserons  pas  la  fraise 
parfumée  qui  dort  dans  la  poudre  humide.  Si 
nous  nous  asseyons  sur  le  tronc  penché  des 
hêtres,    nous    verrons    comment   le  soleil 
joue  à  travers  les  feuilles;  nous  verrons  la 
pourpre  et  l'or  dont  le  rayon  s'illumine  ;  nous 
verrons  le  coin  d'azur  qui  apparaît  entre  les 
rameaux  enlacés,  le  nuage  neigeux  que  le 
vent  pousse,  et  les  tristes  lierres  qui  s'enla- 
cent au  tronc  noueux. 
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Tout  est  spectacle,  tout  est  leçon,  tout  est 
divin  dans  les  bois.  11  y  a  lu  bouvreuil  qui  est 
beau  comme  la  plus  belle  réalité,  mélanco- 
lique comme  la  plus  tendre  rêverie.  Il  y  a 
Fépervier  qui  a  l'audace,  le  pic-vert  qui  a 
l'induslrie,  l'angoulevent  qui  a  la  tristesse, 
la  sitelle  qui  a  la  gaieté,  la  tourterelle  qui  a 
la  passion.  Pour  un  œil  qui  voit,  et  un  esprit 
qui  juge,  rien  n'est  doux  et  salutaire  comme 
l'observation  patiente  des  mystères  de  la  na- 
ture. A  chaque  moment,  c'est  une  surprise, 
une  joie,  un  délire  nouveau.  La  fréquentation 
de  toutes  ces  choses  extra-vivaces  apporte 
un  parfum  dans  l'dme,  une  santé  dans  le 
corps,  dont  la  plupart  des  hommes  ne  se  font 
pas  une  idée. 

Une  douceur  moins  vive,  mais  plus  atta- 
chante peut-être,  c'est  l'étude  patiente  du 
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cœur  et  de  l'esprit  humain.  Dès  lors,  Tob- 
servation  prend  un  caractère  mélancolique 
et  presque  maladif,  dont  l'explication  est 
facile. 

L'œil,  dans  la  nature,  assiste  à  des  specta- 
cles divers,  tantôt  terribles,  rarement  repous- 
sants et  malsains. 

Quand  l'œil  humain  descend  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  en  est-il  tout  à  fait  de 
même?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ana- 
thématiser  le  cœur  de  l'homme!  Je  sais  ce- 
pendant ce  que  d'ordinaire  on  trouve  au 
fond;  mais,  je  sais  aussi  toutes  les  choses 
douces  et  sublimes  que  les  esprits  dominés 
par  une  colère  égoïste  ne  veulent  pas  y  voir. 
Il  y  a  des  instincts  tellement  Idches,  tellement 
odieux  dans  le  cœur  humain,  qu'il  faut  un 
courage  presque  héroïque  pour  continuer  son 
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étude,  quand  on  s'est  vu  face  à  face  avec 
certaines  monslriiosités.  Cependant,  si  le  dé- 
goût ne  tue  pas  l'esprit;  si  l'indulgence  pré- 
vaut sur  le  mépris  et  l'indignation,  l'analyste 
est  sûr  de  trouver  de  pures  oasis  après  la  sé- 
cheresse du  désert.  L'dme  est  à  la  fois  un 
enfer  et  un  paradis.  Il  y  a  dans  le  calme  im- 
posant de  la  certitude  et  de  l'autorité  hu- 
maine, dans  sa  confiance  aveugle  de  l'amour, 
dans  les  ravissements  surhumains  de  l'extase , 
dans  l'espoir  du  jeune  homme,  et  dans  le  re- 
gret du  vieillard...  des  spectacles  qu'on  ne 
saurait  contempler  avec  trop  d'amour  et  de 
vénération.  Ici,  je  ne  veux  point  d'exclusion, 
je  crois  que  dans  tout  être  humain,  se 
nommât-il  Tib're  ou  Caligula,  il  y  a  de  beaux 
spectacles,  de  grands  horizons,  des  côtés  su- 
perbes. De  même  que  l'apôire  est  grand  par 
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son  amour,  l'isolé  est  grand  par  sa  douleur, 
le  criminel  par  sa  terreur,  la  courtisane  par 
son  abjection;  et,  pour  tout  dire,  je  crois  que 
tout  homme  porte  avec  lui-même  le  germe 
de  sa  rédemption. 

La  nature  est  douce  à  connaître;  l'abon- 
dance est  sa  première  vertu  :  elle  porte  la  vie 
et  la  santé  chez  ceux  qui  l'aiment  et  la  fré- 
quentent. L'âme  est  de  plus  difficile  accord, 
vous  la  voyez  sous  la  forme  d'une  sirùnu 
demi-nue  qui  vous  appelle  sous  les  halliers 
avec  de  provoquants  sourires;  vous  courez, 
vous  ouvrez  les  bras...  et  vous  vous  sentez 
au  visage  le  souffle  dévorant  d'une  harpie. 
Si  votre  cœur  est  faible,  vous  lâchez  prise,  cl 
vous  tombez  foudroyé  ;  si  votre  cœur  est  fori, 
vous  tenez  ferme,  el  bientôt  vous  vous  trou- 
vez face  à  face  avec  une  belle  femme  éplorée 


que  vous  vous  mettez  à  aimer  pour  ses  lar- 
mes, et  que  vous  n'avez  point  la  force  de 
maudire. 

Je  voudrais  me  sentir  le  pouvoir  de  peindre 
les  grandes  âmes  et  les  grands  esprits  de 
l'humanité;  je  voudrais  qu'un  bel  aquilon 
soufflât  à  travers  les  ailes  de  ma  Muse;  je 
voudrais  tenir  l'Océan  de  la  main  comme  je 
|e  tiens  du  regard...  Mais  ce  sont  là  de  folles 
et  d'audacieuses  rêveries.  Je  dois  m'accom- 
moder  au  petit  tempérament  de  mon  épo- 
que, et  revenir  tout  placidement  aux  cœurs 
simples  et  vivaces  de  l'amoureuse  Marianne, 
et  du  vaillant  curé  Rideau. 

Après  une  heure  de  marche  sous  l'ardeur 
d'un  dévorant  soleil,  les  trois  amis  vinrent 
s'asseoir  sur  un  tertre  en  dehors  du  bois,  qui 
dominait  la  rivière.  Les  restes  éteints  d'un 
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grand  feu,  un  sol  dépouillé  d'herbe,  et  le 
lambeau  d'un  vêtement  à  demi  brûlé,  firent 
tressaillir  le  citoyen  Rideau,  comme  l'appelait 
Bastien. 

—  C'est  ici,  dit  Pierre,  en  touchant  l'é- 
paule du  curé. 

— Ah  !  oui,  dit  l'autre  qui,  appuyé  sur  son 
bâton,  contemplait  le  cours  charmant  de  la 
rivière. 

—  Mon  Dieu,  le  beau  paysage!  reprit-il, 
en  essuyant  son  front  qui  ruisselait  de  sueur, 
et  en  cherchant  peut-être  à  dissimuler  une 
larme. 

—  Ahî  ah!  cher  monsieur  Rideau,  reprit 
le  pêcheur  d'une  voix  railleuse,  il  paraît  que 
vous  vous  laissez  prendre.  Vous  allez  croire 
aux  biens  de  la  terre.  Allons,  ouvrez  les  yeux, 
bon  rêveur,  touchez  ce  qui  est  autour  de 
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VOUS,  et  cessez  de  nous  prêcher  l'amour,  en 
même  temps  que  vous  nous  ordonnez  d'y  re- 
noncer. 

—  Oh  !  chers  paysans  mes  amis,  dit  le 
prêtre,  les  yeux  penchés  sur  le  cours  de  la 
rivière,  est-ce  que  l'esprit  impérieux  de 
l'homme  raisonne  par  hasard  contre  l'absolu- 
tisme de  la  foi  ?  Est-ce  que  la  réalité  vaut 
mieux  que  mes  adorables  et  magnifiques  rê- 
veries ? 

—  Rêver  n'est  point  mauvais,  reprit  le  pê- 
cheur, de  cette  voix  tendre  et  mélancolique 
qui  est  particuHère  à  certains  paysans.  Rêver 
le  soir  au  blé  vert  qui  demain  sera  jaune, 
aux  petits  enfants  qui  grandissent,  aux  filets 
qu'on  a  tendus  dans  le  courant  du  Cher,  et 
qu'on  trouvera  chargés  de  poissons...  Oh  ! 
voilà  qui  n'est  point  mauvais...  Rêver  la  nuit 


—  12B  — 

est  bon,  pourvu  que  dans  le  jour  on  vive.  Ne 
vous  mettez  pas  en  peine,  cher  citoyen  Ri- 
deau ;  et  croyez  que  si  le  bon  Dieu  nous  dé- 
fendait les  biens  de  la  terre,  il  ne  les  aurait 
pas  faits  si  doux. 

—  Ah!  Pierre,  Dieu  ne  m'a  pas  maudit, 
car  je  sens  mon  cœur  et  mon  esprit  qui 
s'ouvrent  à  une  vie  nouvelle.  Je  me  sens 
libre,  je  me  sens  fier,  je  sens  que  je  ne  porte 
plus  avec  moi  le  fardeau  du  péché  des 
hommes  ;  et  puis  encore  le  fardeau  du  mien. 
Viens,  frère,  descendons  au  fleuve  où  Ma- 
rianne a  voulu  mourir  ;  je  veux  toucher  cette 
eau  heureuse  qui  m'a  rendu  par  tes  mains 
la  liberté  de  mon  cœur,  que  j'avais  engagé 
sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  et  combien 
je  le  regretterais  plus  lard. 

Le  paysage  était   en  effet  d'une  incompa- 


rable  beauté;  et  rien  ne  saurait  se  décrire  de 
plus  poétique. 

La  rivière  fuyait  vers  la  gauche,  dans  un 
horizon  chargé  de  lourds  nuages  dont  l'eau 
reflétait  les  teintes  sinistres  et  plombées.  Un 
magniûque  amphithéâtre  dominait  l'un  des 
rivages,  tandis  que  l'autre,  moins  sévère, 
étalait  toutes  les  formes  souples  et  cares- 
santes des  saules  et  des  oseraies.  Un  rayon 
de  soleil,  glissant  sur  les  nuages,  éclairait  ces 
fraîches  demeures,  pendant  que  la  rive  op- 
posée demeurait  sombre  et  presque  ora- 
geuse. 

Au  pied  des  voyageurs,  il  y  avait  quelques 
bancs  de  sable  qui  entouraient  un  admirable 
îlot  chargé  de  peupliers,  où  quelques  vaches 
paisibles  broutaient  une  herbe  abondante. 

Abel  Rideau  descendit  sur  le  sable.  A  ce  mo- 
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ment,  il  vit  s'envoler  deux  petits  oiseaux  gris 
qui  lui  apparurent  avec  un  cou  et  un  double 
collier  noir.  Ils  se  mirent  à  pousser  de  grands 
cris,  empreints  d'une  tristesse  et  d'une  mono- 
tonie singulières;  ils  tournoyaient  dans  l'air, 
s'élevaient  jusqu'aux  nuages,  et  redescen- 
daient toujours  tournant,  toujours  criant, 
comme  si  quelque  terreur  profonde  les  eût 
attachés  à  cette  grève. 

Le  curé  s'assit  sur  le  sable,  et  l'œil  dans 
l'horizon  brumeux,  les  mains  jointes,  il  con- 
templait avec  ravissement  les  deux   oiseaux 
qui  tournoyaient  toujours  et    continuaient 
leur  lamentation. 

—  Prenez  garde!  dit  Pierre  Aulon;   vous 
allez  écraser  les  petites  bêtes. 

—  Quoi  !  reprit  Abel  étonné. 
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—  Vous  ne  voyez  pas...  là...  à  deux  pas 
de  vous  ! 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Regardez. 

Abel  Rideau  se  frotta  les  yeux,  et  il  fallut 
que  le  paysan,  qui  avait  une  prunelle  d'é- 
pervier,  lui  montrât,  en  lui  faisant  toucher 
l'objet  de  son  exclamation. 

—  Ah  !  Seigneur  !  dit  le  curé,  les  admira- 
bles petits  êtres  ! 

Il  n'y  avait  point  de  nid.  Les  petits  pluviers 
à  coUier  étaient  tapis  dans  le  sable,  dont  ils 
avaient  presque  la  couleur.  Ils  étaient  gros 
chacun  comme  une  noix.  Un  duvet  Gn,  court 
et  dru,  leur  couvrait  tout  le  corj)s.  La  cou- 
leur en  était  d'un  gris  tendre,  avec  mille 
mouchetures  brunes  et  rousses,  qui  les  fai- 
saient ressembler  à  de  petites  bécasses.   Ils 
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avaient  de  gros  yeux  avec  un  beau  cercle 
jaune;  et  leur  gorge  était  plus  blanche  que 
du  lait. 

Ils  se  levèrent  et  se  mirent  à  courir  sur 
le  sable  avec  une  prodigieuse  vélocité.  Ils 
semblaient  glisser  comme  des  apparitions, 
et,  tapis  de  nouveau,  disparaître  comme  par 
enchantement. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  la  nature,  dit 
le  pécheur  avec  son  ricanement  habituel. 
Ainsi  et  de  môme,  avant  quelques  années, 
trottineront  par  les  pelouses  de  gentilles  pe- 
tites créatures  dont  je  vois  d'ici  le  frais 
visage.  Et  si  de  méchants  voyageurs  vien- 
nent leur  faire  peur,  elles  iront  se  réfugier 
sous  l'aile  de  marne  Marianne,  la  gente  mé- 
nagère au  bon  M.  Abcl  Rideau. 


—  430  — 

—  Allons-nous-en  !  dit  ce  dernier  en  fris- 
sonnant à  la  fois  de  plaisir  et  de  terreur. 

Ils  n'eurent  pas  fait  cent  pas  qu'ils  virent 
les  deux  pluviers  rétrécir  peu  à  peu  le  cercle 
de  leur  vol;  leur  cri  était  plus  vif,  plus 
pressé,  moins  mélancolique,  et  bientôt  ils  les 
virent  glisser  à  leur  tour  sur  le  sable,  le  ra- 
sant de  la  poitrine  et  relevant  prestement 
leurs  belles  queues  blanches  et  noires. 

Quelques  moments  plus  tard,  Abel  Rideau 
disait  à  ses  amis  : 

—  Je  ne  me  reconnais  plus;  j'ai  gardé  un 
souvenir  terrible  de  ce  voyage  que  je  fis  avec 
Marianne;  les  arbres,  les  gazons  me  sont  pré- 
sents à  la  mémoire,  et  cependant... 

—  Faites  excuse,  cher  monsieur  Rideau. 
Dans  votre  voyage,  vous  êtes  passé  par  la 
rive  droite  du  Cher,  et  à  celte  heure  vous 
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êtes  sur  la  rive  gauche.  Nous  allons  retrouver 
la  rivière  à  Chaleauneuf,  où  nous  passerons 
le  pont. 

En  effet,  vers  huit  heures  de  la  matinée, 
les  trois  amis,  après  avoir  quitté  la  petite 
ville,  arrivaient  au  village  de  Saint-Baudel. 

Ils  entrèrent  droit  chez  le  magister  comme 
chez  eux,  et  le  bon  Fabius  vint  au-devant 
d'eux  la  ûgure  rayonnante.  Le  curé  Séguin 
était  assis  au  milieu  de  la  classe,  et  fit  un  cri 
de  surprise  en  apercevant  son  cher  Abel,  le 
ci-devant  curé  Rideau. 

—  Mon  enfant,  dit  Fabius  en  prenant  la 
main  du  jeune  homme,  votre  habit  me  dit 
assez  la  violence  de  votre  résolution.  Ma- 
rianne m'a  tout  appris,  et  j'ai  pleuré  en  un 
moment  plus  de  larmes  que  dans  toute  ma 
vie. 
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—  Mon  frère,  dit  le  curé  Séguin  de  son 
côté,  je  crois  que  la  main  de  Dieu  est  dans 
votre  étrange  destinée.  D'une  part,  je  vous 
plains  d'avoir  été  force  de  quitter  la  plus  su- 
blime des  professions,  une  profession  magni- 
fique dont  vous  étiez  digne  ;  d'un  autre  côté, 
j'ai  vu  avec  résignation  que,  ne  pouvant  plus 
être  prêtre  parfait,  vous  avez  eu  le  courage 
de  devenir  tout  simplement  homme.  Venez 
m'embrasser,  je  vous  plains;  mais  je  vous 
aime. 

—  Ah  çà  !  dit  le  père  Fabius,  je  suis  homme 
de  décision,  moi,  et  je  pense  qu'il  faut  en 
finir. 

—  Où  est  Marianne?  dit  Abel  Rideau. 

—  Chez  le  marquis  de  Thyzai,  à  Colombes. 
Reposez-vous  un  moment,  mon  cher  neveu , 


—  433  — 

et  allons  trouver  le  marquis;  nous  déjeune- 
rons au  châleau. 

Quelques  moments  plus  tard,  toute  la 
compagnie  du  magister  se  trouvait  réunie  sur 
la  place  du  village.  Baslien  Rivaut  prit  un 
air  modeste  et  dit  au  magister  : 
~^— Adieu,  monsieur  Fabius,  et  vous  aussi, 
monsieur  Rideau,  et  toi,  Pierre!  Je  retourne 
à  Villecelin.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec 
vous.  Dites  à  ma'me  Marianne  que  je  ne  serai 
pas  un  des  derniers  à  prier  le  bon  Dieu  pour 
elle. 

—  Restez,  dit  Abel  Rideau,  je  vous  en 
prie.  Je  crois  que  vous  n'avez  jamais  été 
bien  sérieusement  amoureux  de  Marianne, 
et  vous  n'eles  d'ailleurs  ni  méchant,  ni  en- 
vieux. Voulez-vous  être  un  des  témoins  de 
mon  mariage?  je  vous  estime  beaucoup,  et 
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j'ai  toutes  les  envies  du  monde  de  vous  traiter 
en  ami. 

—  Ah.'  monsieur  Rideau,  ah!... 

—  Trêve  de  cérémonie,  Bastien,  dit  Fa- 
bius, chez  le  marquis,  mon  garçon  ;  c'est  un 
homme  de  cour  qui  reçoit  les  paysans  à  sa 
tabie .  et  ne  leur  parle  jamais  sans  leur  im- 
poser le  respect.  Viens. 

lis  prirent  tous  le  chemin  du  bois,  et  arri- 
vèrent bientôt  en  face  des  grilles  du  château. 
Le  premier  être  qu'ils  rencontrèrent  à  leur 
arrivée,  ce  fut  Jacques  Naudet,  qui,  assis  sur 
un  bloc  de  grès,  contemplait  les  tourelles  avec 
le  sentiment  d'un  conquérant  qui  surveille 
une  ville  prise  d'assaut. 

—  khi  dit  Abel  Rideau,  cet  homme  est  le 
braconnier  qui  a  tué  mon  cheval.  Quelle 
figure  superbe  et  audacieuse  ! 
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—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Fabius  à  demi 
voix.  C'est  l'enfant  de  mon  esprit,  un  enfant 
bâtard  et  monstrueux.  Il  a  reçu  l'éducation 
d'un  prince,  et  s'obstine  à  vivre  dans  l'iso- 
lement de  ses  passions  et  de  sa  rêverie. 

—  Comme  il  regarde  le  château  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  vous  dis-jeî  vous 
me  feriez  de  nouveau  frémir.  Que  ne  puis-je 
briser  mon  ouvrage  ! 

Le  marquis  de  Thyzai  apparut  sur  sa 
porte,  et  vint  au-devant  de  ceux  qu'il  atten- 
dait avec  impatience. 


Un  autre  coup  d'État 


XX 


UN   AUTRE  COUP   d'ÉTAT. 


—  Je  vous  connais  tons!  je  vous  connais 
tous!  (lit  le  marquis  do  Tliyzai  en  abordant 
ses  hôtes.  Voilà  Pierre  Autoii,  le  bourreau 
des  barbillons  du  Cher.  Ton  pi-re  à  quatre- 
vingts  ans,  mon  fils,  et  il  a  dîné  l'autre  jour 
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au  château.  Ah!  voilà  maître  Bastion  Kivaut, 
mon  voisin  de  Villecelin,  qui  a  été  sur  le 
point  de  m'enlamer  un  proci;s.  Je  te  salue, 
camarade;  tu  es  un  beau  laboureur  et  un 
garçon  plein  d'esprit,  quoique  chicaneur. 
Je  t'invite  à  déjeuner,  voisin,  aûn  que  tu 
boives  à  la  santé  de  la  marquise.  Et  vous, 
cher  monsieur  Rideau,  je  vous  salue  avec 
mon  cœur  tout  entier.  Je  sais  vos  peines,  cher 
amoureux,  ie  les  sais  toutes,  et  un  beau 
matin  je  vous  conterai  les  miennes.  Bonsoir, 
curé  Séguin,  et  toi  aussi  frère  Fabius  ;  ma- 
dame Geneviève  demande  après  loi,  cama- 
rade, et  affirme  que  tu  la  négUges. 

Le  marquis  de  Thyzai  était  très-haut  de 
cœur  et  d'esprit,  mais  sans  morgue;  il  aimait 
la  rude  compagnie  du  paysan,  et  tout  le 
monde  le  vénérait  dans  ce  pays  ardent,  où  il 
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y  a  tant  de  sourdes  haines,  tant  de  jalouses' 
colères,  el  si  peu  de  respect  humain. 

Il  introduisit  ses  hôtes  dans  le  grand  salon 
du  château,  où  les  paysans  entrèrent  avec 
une  sorte  de  confusion,  Fabius  avec  aisance, 
Abel  Rideau  avec  terreur. 

Deux  dames  étaient  debout  auprès  d'une 
table  chargée  de  corbeilles  de  fleurs.  Ma- 
rianne les  aidait  à  former  des  groupes  dont 
elles  ornaient  les  vases  de  cristal;  un  jeune 
homme  blond  était  étendu  sur  un  divan  de 
velours  jaune. 

L'une  des  dames  était  Jeanne  de  Thyzai,  la 
femme  du  marquis;  l'autre  était  Geneviève 
de  Thyzai,  la  femme  du  jeune  homme,  qui, 
lui-même,  était  le  iils  du  marquis  de  Thy/ai. 

—  Ma  chère  Jeanne,  dit  le  marquis  en  re- 
gardant la  jeune  femme  avec  l'expression  du 
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plus  profond  amour,  voici  nos  hôtes,  et, 
parmi  eux,  M.  Abel  Ridea^î,  que  tu  connais 
déjà,  et  que  je  te  présente. 

La  marquise  fit  un  pas,  tendit  au  jeuiio 
homme  sa  belle  main  humide  de  rosée,  et  lui 
dit  d'une  voix  triste  et  argentée  qui  lui  était 
habituelle  : 

—  Que  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  vous  accu- 
sent! Vous  aurez  pour  vous  tous  les  cœurs 
qui  ont  pleuré 

—  Tous  les  cœurs  cui  sont  pleins,  et  tous 
les  esprits  qui  sont  libres  !  ajouta  Geneviève. 

Abel  Rideau  était  rouge  de  confusion. 

—  Oh!  Madame,  dit-il  à  Jeanne,    que  je 
suis  heureux  d'ôlre  absous  par  voire  bouche! 
Vous  êtes  femme  par  la  jeunesse  et  la  beauté  : 
vous  êtes  ange  par  le  respect  que  vous  im 
posez. 


—  Un  ange,  dites- vous,  cher  M.  Rideau! 
s'écria  le  vieux  marquis  d'une  voix  impé- 
tueuse... Un  ange!  dites  donc  tous  les  anges 
à  la  fois,  et  vous  ne  saurez  rien  encore  de  la 
sublime  douceur  de  ma  chère  épouse,  et  je 
ne... 

—  Contenez-vous,  marquis,  dit  la  belle 
dame  en  passant  son  bras  sous  celui  de  son 
mari. 

Un  jet  de  flamme  inorida  la  prunelle  de 
Geneviève.  Fabius  le  vit  et  baissa  la  tête. 
Georges  de  Thyzai  s'était  levé  de  son  côté,  et 
il  regardait  sa  belie-mère  avec  tout  le  doux 
enthousiasme  de  son  œil  mélancolique. 

Après  le  déjeuner,  Georges  lira  son  père 
à  part,  prit  la  main  du  curé  Rideau,  et  leur 
dit: 

—  Venez  causer  un  moment.  Je  crois  que 
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dans  notre  enthousiasme  pour  les  amours  de 
la  belle  Marianne  et  du  cher  monsieur  Hideau, 
nous  avons  un  peu  négligé  le  fond  de  l'af- 
faire. 

—  Que  veux-tu  dire,  Georges? 

—  Je  crois,  je  suis  sûr  même,  que  tous  les 
vœux  de  monsieur  Rideau  tendent  à  épou- 
ser Marianne? 

—  Pourriez-vous  en  douter,  Monsieur? 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  me  demande 
comment  vous  en  arriverez  à  ce  point  désir* -. 
A  dire  le  vrai,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un 
maire  en  France  qui  ose  prendre  sur  lui  de 
marier  monsieur  Rideau.  Celui-là,  s'il  se 
trouvait,  serait  poursuivi  par  le  parquet, 
condamné  à  des  dommages-intérêts,  à  une 
forte  amende,  et  le  mariage  déclaré  nul. 

Fabius  vint  rejoindre  le  marquis. 
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—  Déjà,  dit  Abel  Rideau,  cette  affreuse 
appréhension  m'a  frappé.  Si  cela  est  ainsi, 
j'ai  résolu  de  passer  en  Angleterre  avec  Ma- 
rianne. 

—  Hein?  dit  Fabius  avec  émotion  ;  quitter 
la  France,  entraîner  Marianne  dans  un  pays 
étranger,  où  vous  n'aurez  point  de  ressour- 
ces, où,  privé  de  fortune  et  d'aide,  vous  vé- 
géterez dans  la  plus  cruelle  réalité?..  Cela  se- 
rait anti-raisonnable,  anti-humain...  Vous 
avez  assez  de  sens  et  de  droiture,  Abel,  pour 
voir  plus  loin  que  les  premiers  jours  d'eni- 
vrement. Que  ferez-vous  en  Angleterre,  avec 
une  famille  que  vous  verrez  souffrir,  et  une 
jeune  femme  que  vous  verrez  pleurer? 

—  Vous  avez  raison,  Fabius,  dit  Abel  avec 
celte  décision  qui  semblait  être  le  fond  de 
son  caractère;  je  ne  quilteriù  point  la  France. 
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Un  moment,  j'ai  cm  le  bonhenr  proche,  et 
j'ai  jeté  des  défis  à  la  loi  de  la  résignation  qui 
était  dans  mon  âme  chrélienne;  j'ai  été  pré- 
somptueux et  profane.  Puisque  la  chaîne  est 
à  mes  mains  et  à  mon  corps,  je  marcherai 
jusqu'au  bout  avec  tous  les  courages  pos- 
sibles; j'invoquerai  toutes  les  lois  humaines, 
et  si  je  suis  vaincu ,..  si  je. . . 

—  Donnez-moi  le  bras,  monsieur  Rideau, 
dil  la  marquise  qui  avait  entendu  ces  der- 
nières paroles. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  éloignée  de  quel- 
ques pas  du  groupe,  qu'elle  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Si  vous  êtes  vaincu,  que  ferezvous? 

—  Aussi  vrai  que  je  ne  suis  plus  prêtre, 
Madame,  je  me  tuerai;  j'en  fais  le  serment. 
Prêtre,  celte  idée  du  suicide  me  faisait  hor- 
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reur;  je  la  repoussais  comme  un  crime. 
Homme,  je  la  crois  plus  en  harmonie  avec 
mon  nouvel  tHat...  Elle  m'apparaît  possible. 
Puisque  l'homme  ici-bas  est  plus  libre  que 
le  prêtre,  je  saurai  user  de  cette  liberté  pour 
me  soustraire  à  des  maux  dont  j'ai  pu  subir 
la  violence,  dont  je  ne  subirai  pas  la  lenteur. 
Jugez-moi;  je  suis  dans  une  situation  fatale  : 
j'ai  déchiré  ma  soutane  pour  Marianne;  mais 
si  je  n'ai  pas  iMarianne,  il  m'est  impossible  de 
reprendre  ma  soutane.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ici-bas,  ayant  renié  le  sacerdoce,  et 
ne  pouvant  pas  avoir  l'amour,  sans  avenir  et 
sans  passé?  Oh!  comprenez-vous  cela.  Ma- 
dame! 

—  El  vous  oserez  vous  tuer? 

—  Non,  peuL-élre...  mais  j'oserai  me  lais- 
ser mourir,    (".royiv.-moi,   Madame,  il  n'y  a 
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que  la  force  morale,  la  passion  du  devoir  qui 
soit  capable  de  soutenir  le  corps  de  ceux  dont 
l'âme  est  morte.  Rendez-moi  mes  pauvres, 
ma  sainte  église,  la  majesté  de  ma  religion  ; 
ou  donnez-moi  une  famille  à  sauvegarder 
et  à  nourrir!  Je  suis  fait  ainsi.  Qu'on  m'attelle 
à  quelque  labeur  immense,  et  je  trouverai 
en  moi  des  vigueurs  dont  on  n'a  pas  d'idée. 
Mais  si  je  demeure  libre,  seul  et  désolé,  entre 
mon  église  que  je  n'ai  plus,  et  Marianne  que 
je  ne  puis  pas  avoir...  je  tomberai  plus  lâche 
et  plus  débile  que  si  une  montagne  pesait 
sur  mes  épaules.  Je  me  coucherai  sur  la 
terre,  et  je  m'endormirai  du  sommeil  éter- 
nel. 

—  Pauvre  exalté!  que  je  vous  plains,  et 
que  je  vous  envie,  vous  qui  avez  peut-èlre  le 
droit  de  mourir! 
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Georges  de  Thyzai  n'avait  pas  perdu  de 
temps,  et  déjà  il  reparaissait,  tenant  par  le 
bras  un  bon  gros  lourdaud  de  paysan  nommé 
Géry,  avec  son  chapeau  rond,  son  gilet  à 
raies  rouges  et  bleues,  et  sa  culotte  de  ve- 
lours vert,  selon  la  mode  du  pays. 

Ce  persoiniage  était  le  maire  de  la  com- 
mune de  Saint-Baudel. 

—  Mon  père,  voilà  Géry,  le  maire  du  vil- 
lage; veuillez  lui  exposer  le  cas. 

Maître  Géry  ût  ses  politesses,  et  Fabius 
vint  lui  loucher  la  main. 

—  Camarade,  voilà  un  homme  qui  s'ap- 
pelait hier  lu  curé  Rideau,  et  qui  n'est  autre 
aujourd'hui  qu'un  citoyen  comme  toi  et  moi. 
Ma  nièce  Marianne  cl  lui  font  éltxliou  de  do- 
mcile  à  Sainl-Baudcl.  Ils  vont  eu  signer  im- 
médiatement la  doiible  déclaration,  el  dans 
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vingt-quatre  heures  ils  viendront  te  requérir 
de  les  marier  selon  la  loi. 

—  Marier  un  prêtre!  dit  le  maire  tout  scan- 
dalisé, je  ne  ferai  point  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Géry  ;  mais 
moi  qui  suis  avocat,  je  vous  déclare  qu'il  n'y 
a  rien  dans  nos  lois  qui  s'oppose  au  fait  que 
l'on  requiert  de  vous.  C'est  donc  une  ques- 
tion toute  neuve  à  présenter  aux  tribunaux. 
Refusez -vous  de  marier  M.  Rideau? 

—  Je  refuse  positivement. 

—  Et  vous  faites  bien.  Marier  le  curé  sans 
un  jugement  serait  dangereux  pour  vous. 
Dès  demain  donc,  si  l'on  m'en  croit,  vous 
allez  être  appelé  au  tribunal  civil  de  Saint- 
Amand,  pour  vous  entendre  condamner  à 
marier  M.  Rideau  et  la  jeune  veuve;  ou  à 
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payer  mille  francs  par  jour  de  retard,  jusqu'à 
l'exéculion  des  devoirs  de  voire  charge. 

—  Sera-t-on  assez  endiablé  pour  faire  un 
pareil  procès? 

—  On  le  fera,  dit  résolument  Fabius. 

—  On  le  perdra. 

—  On  le  gagnera. 

—  Le  parquet  en  appellera.  Le  jugement 
sera  cassé. 

—  Mais  le  mariage  sera  fait.  Vous  aurez 
agi  en  vertu  d'un  jugement  rendu,  et  vous 
serez  hors  de  cause. 

—  Ah!  Jésus,  en  voilà  des  choses!  Si  je  les 
marie  d'une  patte,  je  veux  que  le  diable  me 
casse  l'autre. 

Maître  Géry  se  retira  en  formulant  toutes 
sortes  d'imprécations,  et  Georges  de  Thyzai 
allait  répliquer,  quand  il  fut  interrompu  par 
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une  exclamation  de  Jacques  Naudet,  qui  s'é- 
tait rapproché  de  la  grille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  maif- 
quis. 

—  Voyez!  dit  le  braconnier  en  étendant 
le  bras  vers  le  chemin  qui  longeait  le  bois. 

Un  cavalier  couvert  de  poussière  arpentait 
le  terrain  au  galop,  suivi  d'un  seul  domes- 
tique. Son  cheval  noir  était  couvert  d'écume. 
Dans  ce  temps,  toute  cette  partie  du  Berry 
ne  possédait  aucune  espèce  de   route  ;  les 
chemins  vicinaux  y  étaient  dans  un  état  dé- 
plorable, changés  à  chaque  moment  par  le 
caprice  des  voyageurs,  ou  la  nécessité  des 
mauvais   temps.  Tout,   dans   ces    chemins 
creux,  était    fondrière  en  hiver,    et    pres- 
que aussi  impralicuble  en  été.  Les  lourdes 
chorretios  seules  pouvfiient  s'aventurer  dans 
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de  semblables  parages,  et  les  dames  de  Thy- 
zai  elles-mêmes  n'arrivaient  à  Colombes  que 
dans  une  lourde  patache. 

—  Oh  !  s'écria  Georges  en  courant,  je  ne 
me  trompe  pas;  c'est  le  duc  de  Neyra...  îl  ne 
devait  revenir  qu'en  septembre!.. 

—  C'est  bien  lui,  dit  le  marquis,  avec  son 
cheval  arabe  qui  rase  la  terre...  C'est  bien 
lui. 

En  ce  moment,  le  duc  de  Neyra  mettait 
pied  à  terre  au  milieu  des  hôtes  du  château 
de  Colombes. 

—  Marquis  de  Thyzai,  dit-il  en  sautant  à 
}>ns  de  son  cheval,  quel  jour  sommes-nous 
fiMJourd'hui? 

—  Fh  !  morbleu,  la  question  est  bonne!... 
Vous  auriez  meilleur  air,  si  vous  demandiez 
à  boire.  Nous  sommes  le  31  iuillct.  / 
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—   Non ,    marquis  ,   nous    sommes    le 
1"  août. 

—  Ah!  c'est  juste.  Après? 

—  Marquis,  le  2G  juillet,  le  peuple  de  Paris 
s'est  soulevé,  le  27  il  s'est  battu,  le  28  aussi, 
et  le  29  Charles  X  était  en  fuite  vers  Ram- 
bouillet. La  branche  aînée  des  Bourbons  est 
déchue.  Le  duc  d'Orléans  est  nommé  lieute- 
nant général  du  royaume. 

Je  suis  parti  de  Paris  hier  à  midi,  et 
j'arrive. 

On  pense  quelle  stupéfaction  produisirent 
les  paroles  de  M.  de  Neyra. 

Le  marquis  de  Thyzai  poussa  un  cri  d'an- 
goisse et  pleura. 

Un  océan  de  souvenirs,  de  rancunes  et  de 
colères,  venait  de  se  soulever  dans  le  cœur  du 
vieil  émigré. 
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Son  exaltation  fut  si  vive  et  si  soudaine, 
qu'il  chancela  dans  les  bras  de  Fabius,  et 
vint  s'asseoir  sur  un  grès  énorme  qui  gisait 
entre  les  herbes.  ' 

—  Oh  !  reprit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
oh!  pauvre  France,  que  j'ai  tant  aimée, 
qu'as-tu  fait  et  que  veux-tu  devenir,  pauvre 
France?  Elle  a  subi  le  cardinal  Dubois,  et 
Marat  l'ami  du  peuple;  elle  a  fourni  quatorze 
armées  à  son  fantôme  de  République  ;  elle  a 
donné  un  million  d'hommes  aux  caprices  de 
son  empereur;  douze  cent  mille  barbares 
sont  venus  boire  à  l'eau  de  la  Seine...  et, 
cependant,  la  France  vivait  encore.  Elle  vi- 
vait, elle  marchait,  elle  grandissait...  et 
voilà  qu'un  trait  de  plume  vient  do  la  re- 
plonger dans  l'abîme!..  Ah!  je  suis  heureux 
d'être  vieux;  je  mourrai  avant  mon  pays. 
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—  Calmez-vous,  marquis,  dit  le  duc  de 
Neyra,  il  y  a  longtemps  que  j'observe  la 
France,  et  je  crois  que  les  choses  se  passe- 
ront autrement  qu'en  quatre-vingt-treize.  Les 
gens  qui  sont  l'esprit  de  cette  révolution 
peuvent  passer  pour  des  demi-philosophes  ; 
ils  se  sont  donné  le  nom  de  doctrinaires;  ils 
ne  créeront  rien  de  durable;  mais  ils  main- 
tiendront avec  fermeté  la  France  dans  la  voie 
constitutionnelle.  Il  y  a  chez  eux  des  esprits 
fermes  et  droits  pour  contenir,  faibles  et  ir- 
résolus pour  comprendre  et  fonder.  Mais, 
d'ici  vingt  ans  au  moins,  il  n'y  aura  besoin, 
en  France,  que  de  sagesse,  de  modération  et 
de  fermeté.  C'est  un  grand  bonheur  pour  le 
pays,  que  d'avoir  maintenant  à  sa  tête  les 
hommes  que  je  dis.  L'école  doctrinaire  a  donc 
devant  elle  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  belle 
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existence.  Les  rêveurs,  les  philosophes  de 
l'école,  deviendront  fous  ou  athées;  les  poli- 
tiques deviendront  des  hommes  absolument 
de  manie,  des  hommes  sans  gouverne  supé- 
rieure, et  qui  devront  lâcher  pied  devant  les 
grands  faits,  les  grands  besoins,  et  les 
grandes  idées. 

—  Allez  au  diable,  vous  et  vos  doctri- 
naires !  dit  le  marquis  en  poussant  un 
énorme  soupir. 

•:—  A  ce  que  je  vois,  dit  Fabius,  et  au  tour 
que  prennent  vos  paroles,  monsieur  le  duc, 
il  m'est  évident  que  vous  jetez  là  les  fonde- 
ments de  l'école  dogmatique. 

—  Je  ne  fonde  rien,  magister,  je  sais  et 
j'observe.  Je  vous  prolesle  que  la  science  des 
faits  a  une  rare  analogie  avec  la  science  dus 
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chiffres.  Il  n'y  a  point  de  problème,  dont  on 
ne  puisse  dé^ger  la  quantité  inconnue. 

—  Quand  serez-vous  ministre?  demandn 
Fabius  avec  une  pointe  de  raillerie. 

—  Dans  trente  ans,  magister. 

—  Et,  quel  estJ[otre  âge? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Vous  êtes  patient! 

—  Point  de  grandeur  sans  patience. 

—  Vous  êtes  en  p"»ssession  d'un  beau 
nom,  il  est  vrai,  et  votre  fortune... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  nom  ni  de  ma 
fortune;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  magis- 
ter, j'ai  ce  que  n'avaient  pas  ceux  qui  tombent 
à  cette  heure;  j'ai  le  sens  mystérieux  de  mon 
époque. 

—  Et  vous  comptez  là-dessus  pour  la  do- 
miner? 


-.  159  — 

—  Pour  la  servir. 

—  Sur  Dieu  qui  m'entend,  je  crois  ce  que 
vous  me  dites;  et  si  j'ai  un  regret,  c'est 
d'être  trop  vieux,  je  ne  vous  verrai  point  à 
l'œuvre.  Fier  ambitieux,  je  vous  connais,  je 
sais  que  vous  irez  loin. 

—  De  tout  on  parle,  reprit  Georges  de 
Thyzai;  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
cette  révolution-là,  c'est  qu'elle  peut  puis- 
samment servir  les  intérêts  du  cher  M.  Ri- 
deau et  de  la  belle  Marianne. 


Trol§  cisprilis  de  femme 
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XXI 


TROIS  ESPRITS   DE  FEMLME. 


Mes  lecteurs  me  permettront  de  laisser 
dans  l'ombre  tous  les  détails  de  chicane  qui, 
pendant  quinze  jours,  emplirent  de  bruit  et  de 
scandale  celte  jolie  et  pittoresque  petite  ville 
de  Saint-Aiiiand-sur-Cher.   Le   grand   poëte 


des  Parents  pauvres^  le  niùme  qui  a  si  mal 
peint  la  bonne  ville  d'Issoudun,  le  même 
dont  le  paletot  drolatique  renferme  le  plus  rare 
et  le  plus  fécond  esprit  des  temps  modernes, 
M.  de  Balzac,  en  un  mot,  l'ennemi  intime  de 
la  Cognetie,  le  bouc  émissaire  des  critiques 
sans  foi  et  des  romanciers  sans  talent,  M.  de 
Balzac,  dis-je,  écrirait  sur  ce  thème  de  chi- 
cane un  de  ces  chapitres  élincelants  qui  sont 
familiers  à  son  génie  moqueur  et  brillant  à 
la  fois.  Il  dirait  les  huissiers  et  leur  allure,  le 
notaire  et  son  petit  clerc,  le  juge  et  sa  ma- 
jesté comique,  le  prétoire  à  tenir  audience,  ' 
les  bonnes  gens  attroupées  dans  la  cour... 
il  dirait  tout,  jusqu'aux  pariétaires  et  aux 
giroflées  qui  tapissent  les  murs  lézardés  du 
modfiste  sanctuaire  de  Tliémis.  Moi,  plus 
humble,  je  passerai  tout  cela  sous  silence,  et 


par  insuffisance  et  par  tempérament.  Je  l'a- 
voue, à  ma  honte  peut-être,  je  n'ai  point  cette 
fureur  d'art  plastique  qui  court  après  le  dé- 
tail pour  en  dénicher  le  relief  et  les  aspérités. 
Ce  qui  me  séduit  avant  tout  dans  l'art  d'é- 
crire, c'est  l'àme  et  l'émotion  de  la  chose 
dramatique,    c'est  le  mouvement  dans    les 
passions  et  le  coloris  dans  la  nature.  Entre 
une  femme  qui  pleure  et  un  riche  qui  compte 
son  or,  mon  choix  sera  bientôt  fait.   Entre 
un  homme  qui  souffre  et  une  lorelte  qui  gri- 
mace, je  n'hésiterai  pas  une  minute.  Le  peu 
de  talent  que  je  puis  espérer  du  temps  et  de 
l'étude  patiente,  j'ai  résolu    de  l'appliquer 
aux  grands  spectacles  de  la  nature  et  aux 
grandes  douleurs  du  l'huniaiiilé.   11  y  a  du 
neuf  il  de  l'imprévu  à  rencontrer  dans  cette 
voie;  et  h  je  ne  cherche  point  a  suivre  l'il- 

LA    l'AltOlS-SK   TB    VALNAY.    JI.  \\    . 
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ustre  maîlro  qnii  j'ai  'lit,  Cî>  u'ost  p.u'qn  i 
jo  (léJaigae  sou  champ  et  los  dolicalt.!S  mer- 
Ycilles  d  !  détail;  mi\]i  c'est  que  je  tremble- 
rais, Cil  suivant  c^.  liarJi  uioiisourieur,  de  .ue 
point  rencontrer  de  glanes. 

•l'éprouve  du  reste  un   nouveau   besoin, 
c'est  celui  d'avouer  à  mes  lecteurs  que  tous 
les  détails  du  procès  Rideau  sont  exactement 
véridiques,  trop  véridiques   pour  être  mis 
en  scène  dans  ce  livre.  Le  procès  à  eu  lieu, 
il  a  été  plaidé  par  la  voix  déjà  célèbre  de 
M°  Michel  (de  Bourges),  et  celle  d'un  homme 
qui  tient  de  plus  près  au  narrateur  présent 
de  la  chose.  Le  jugement  fut  prononcé  comme 
je  le  dirai  plus  tard. 

Vers  la  fin  de  la  première  quinzaine  du 
mois  d'août,  un  matin,  Marianne,  appuyée 
sur  la  grille  du  château  de  Colombes,  regar- 
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dait  un  groupe  de  cinq  ou  six  hommes  qui 
montaient  le  chemin  de  Chaleauneuf.  C'était 
Abel  Rideau  et  tous  les  amis  qui  se  rendaient 
à  Saint-Amand. 

Jacques  Naudet,  qui  nuit  et  jour  tour- 
noyait comme  une  crécerelle  autour  des 
fossés  du  château,  vint  se  croiser  les  bras  en 
face  de  Marianne. 

—  Que  vous  avez  de  beaux  yeux  noirs! 
dit  le  paysan  avec  toute  l'onction  d'un  con- 
naisseur. 

En  effet,  j'ai  besoin  de  le  redire  à  mes  lec- 
teurs, afin  que  le  voisinage  des  dames  de 
Thyzai  ne  fasse  pas  trop  de  tort  à  Marianne, 
Marianne  était  une  admirable  femme. 

Le  soleil  était  haut  déjà  et  dorait  le  som^ 
met  des  hautes  treilles  qui  couronnaient  la 
grille  ;  l'ombre  des  feuillages  enveloppait  la 
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jeune  femme  tout  enliùre,  paissant  dans  le 
plus  poétique  demi -jour  quelques  boucles 
de  cheveux  noirs  qui  s'échappaient  de  ses 
tempes  à  demi  emprisonnées  sous  les  pUs  de 
sa  large  coiffure;  sa  joue  était  pâle  et  un 
peu  fatiguée,  sa  bouche  triste  et  amoureuse, 
ses  yeux  plus  éclatants  que  jamais. 

—  C'est  égal,  reprit  le  braconnier,  j'aime 
mieux  les  yeux  verts. 

En  ce  moment  les  dames  de  Thyzai  so 
montrèrent  à  la  porte  du  vestibule.  Jacques 
devint  rouge  comme  un  coupable;  il  fit  volte- 
face  et  se  retira  doucement,  non  sans  re- 
tourner de  temps  en  temps  la  tête. 

—  Mon  Dieu!  Jeanne,  disait  madame  Ge- 
neviève, quand  les  châtelaines  abordèrent 
Marianne,  vous  èles  trop  rigoriste,  ma  chère; 
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demander  aux  femmes  tant  de  vertu,  c'est 
les  pousser  à  l'hypocrisie. 

—  Ah  !  te  voilà,  Marianne?  dit  la  marquise 
en  abordant  la  veuve  à  Barillaut  ;  tu  as  pleuré, 
chère  petite,  et  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Asseyons-nous  h  l'ombres  dit  Gene- 
viève, et  causons. 

Marianne  suivit  les  deux  dames,  qui  déjà 
s'asseyaient  sur  un  banc  peint  de  vert  en  face 
de  la  grande  pelouse. 

—  Voyons,  Marianne,  dit  Geneviève  avec 
un  seiilimcnt  de  curiosité  déréglée,  que 
feras-lu,  ma  fille,  si  M.  Rideau  perd  son 
procès  ? 

—  Geneviève!...  dit  Jeanne  d'un  ton  de 
reproche. 

— -  Ouoi  !  êles-vous  singulière,  l)elle  ma- 
liai)  î  Youb  èles  du  ces  femmes  faibles  et  UTé-  ■ 
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solues  qui,  n'osant  jamais  envisager  en  face 
la  possibilité  de  leur  situation,  en  demeurent 
immanquablement  terrassées.  Demandez  cela 
à  M.  de  Neyra  !  Il  vous  dira  qu'il  faut  tou- 
jours regarder  l'avenir  par  son  côté  le  plus 
dangereux,  afin  d'être  prêt  à  tout. 

—  Mais  àquoi  bon  tourmenter  cette  pauvre 
Marianne?  Voulez- vous  en  faire  un  ministre 
comme  votre  duc  de  Neyra?  Est-ce  elle  qui 
aura  dans  les  événements  de  sa  vie  l'initia- 
tive de  l'action? 

—  Mon  enfant,  reprit  Geneviève  en  pas- 
sant le  bras  autour  de  la  taille  de  Marianne, 
n'écoute  pas  Jeanne  l'irrésolue,  écoute  plutôt 
Geneviève  la  prudente,  et  dis-moi  nettement 
ce  que  tu  feras  si  M.  Rideau  perd  son  procès? 

—  Laisse-moi  répondre  pour  toi,  Marianne, 
reprit  Jeanne   de  sa  voix  la  plus  mélancoli- 
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que.  Il  y  a  ici-bas  deux  existences  :  l'une  com  - 
posée  de    réalités    bonnes  et    mauvaises  ; 
l'autre  composée  d'espoir  et  de  souvenir.  Il 
est  doux  de  vivre  avec  la  réalité  ;  il  est  pos- 
sible de  vivre  avec  l'espoir.  C'est  un  point 
immense  pour  un  cœur  qui  souffre  que  de 
vivre    avec  le  sentiment  de   sa   vertu  ;  on 
laisse  venir  à  soi  les  douces  erreurs  de  l'in- 
telligence  ;  Dieu,  qui  est  juste,  affaiblit  notre 
jugement  pour  le  transformer  en  extase.  Si 
tu  ne  peux  trouver  le  bonbeur,  Marianne, 
tu  resteras  avec  moi,  et  je  t'enseignerai  l'art 
de  vivre   sans  blasphémer,  quand  on  a  le 
cœur  plus  froid  qu'un  tas  de  cendres  éteintes. 
Tu  sentiras  les  beaux  rêves,  les  sublimes  illu- 
sions s'éveiller  dans  ton    âme  éclairée,  tu 
verras  le  ciel  s'entr'ouvrir ,  tu  entendras  les 
harmonies  glorieuses,  tu  verras  rayonnant  de 
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gloire  le  visage  de  ceux  qui  habiteront  ta 
pensée;  et  plus  ton  esprit  deviendra  radieux 
et  sublime,  plus  tu  sentiras  ton  corps  s'af- 
faisser et  se  pencher  vers  le  tombeau,  où  l'on 
va  dormir  d'une  paix  si  douce  et  si  longue  ! 

—  Et  lui  !  demanda  Marianne,  que  ce  lan- 
gage extatique  et  profondément  Iris'j.'  fit  lo  :t 
à  coup  frémir.  Que  deviendra-t-il? 

—  Il  priera  pour  toi,  Marianne,  et  toi,  tu 
prieras  pour  lui. 

—  Jeanne I  s'écria  madanni  Geneviève,  vous 
avez  à  la  fois  la  violence  et  l'égoïsme  d'un 
martyr.  Vous  êtes  malheureuse,  je  le  sais; 
vous  vous  êtes  trouvée  fatalement  entre  une 
tombe  et  un  devoir;  et  vous  vous  êtes  fait 
un  esprit  d'extase  et  de  rêverie  Mais  osez- 
vons  vous  proposer  en  exemple  à  une  humble 
fille  des  champs  qui  ne  sait  de  l'amour  que 
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sa  passion  vivace  et  souveraine?  Moi,  Ma- 
rianne, si  M.  Rideau  perd  son  procès,  je  te 
donne  le  conseil  de  le  suivre  partout,  d'être 
sa  maîtresse ,  et  de  vivne  avec  lui  comoie  si 
résolument  tu  étais  sa  femme.  C'est  un  de- 
voir pour  toi  de  le  faire,  et  d'arracher  ce 
brave  jeune  homme  à  ses  idées  de  mort;  car 
il  en  a,  j'en  suis  sûre,  et  J^nne  le  sait  bien 
aussi,  je  t'en  avertis.  Ecoute,  petite,  tout  ce 
qu'on  te  dit  de  la  rêverie,  crois  bien  que  cela 
ne  vaut  pas  un  des  fins  cheveux  blonds  du 
gehlil  M.  Rideau.  Si  tu  as  de  la  passion  dans 
le  cœur,  une  passion  vaillante,  si  tu  n'es  pas 
une  tête  folle  avec  un  cœur  mort,  tu  feras  ce 
que  je  le  conseille. 

—  Geneviève,  Geneviève!  s'écria  la  mar- 
quise en  entourant  Marianne  de  ses  bras, 
avez-vous  si  peu  de   verlu,   si  peu  de  reli- 
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gion,  que  vous  osiez  conseiller  uiie  honte  h 
ce  cœur  encore  innocent  ! 

—  Eh!  chère  Jeanne,  combien  parfois 
vous  dites  de  grands  motsl 

—  Les  grands  mots  ne  sont  pas  de  mau- 
vaises actions,  reprit  la  marquise,  dont  le 
regard  éclatait  du  plus  profond  dédain. 

Geneviève  pâlit.  Elle  ne  leva  pas  la  tête;  et 
ses  yeux  fixes  contemplèrent  un  moment  le 
gazon,  comme  si  elle  eût  craint  de  rendre  à 
Jeanne  regard  pour  regard,  éclair  pour 
éclair. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  m'attirer,  dit  jMa- 
rianne  qui  éclatait  en  sanglots...  Madame 
Jeanne,  je  ne  suivrai  pas  vos  conseils.  Le  bon 
Dieu  me  damnera, j9  h^  veux  bien;  mais, 
voyez-vous,  je  ne  veux  {-as,  moi,  me  jeter 
dans  la  rivière  une  seconde   fois;  et  je  ne 


veux  pas  le  voir,  lui,  mourir  de  chagrin. 
Vous  no  comprenez  pas  ça,  vous,  madame 
Jeanne,  vous  êtes  une  suinte  femme,  un 
ange  du  bon  Dieu:  mais,  moi  voyez-vous, 
c'est  bien  différent.  J'ai  épousé  Louis  sans' 
l'aimer,  sans  savoir  même  ce  que  c'était  que 
l'amour.  Quand  l'autre  est  arrivé,  quand  je 
l'ai  vu  pour  la  première  fois  avec  ses  yeux 
bleus  et  sa  tète  douce,  oh!  j'ai  senti  un 
grand  coup  dans  le  cœur,  et  ça  m'a  remuée 
du  haut  en  bas.  Je  l'ai  aimé  mieux  que  mon 
enfant;  quand  j'avais  froid,  ça  me  réchauf- 
fait de  penser  à  lui;  et  quand  je  cueillais 
[  our  lui  des  fleurs,  je  n'aurais  pas  él(!  plus 
contente  de  les  cueillir  pour  la  Sainte-Vierge. 
Puis,  un  jour,  il  m'a  pres(]ue  embrassée  en 
médisant  :  «  Je  te  maudis!..  »  Alors,  je  suis 
devenue  folle.  Je  me  suis  senti  une  rage  au 
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cœur;  et,  jamais,  jamais,  on  ne  saura  ce  que 
j'ai  souffert  la  nuit  où  je  suis  tombée  à 
l'eau...  S'il  perd  son  procès,  je  serai  sa  maî- 
tresse, sa  domestique,  n'importe;  vi,  h  moins 
que  le  bon  Dieu  ne  me  tue  de  sa  main, 
voyez-vous,  non,  il  n'y  a  pas  à  dire...  j'irai 
chercher  jusque  dans  l'enfer  ce  curé  qui 
m'a  sacrifié  sa  soutane.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  mon  honneur  auprès  dQ.la  soutane  de 
M.  Rideau!  Belle  misère,  ma  foi,  que  mon 
honneur! 

—  Oh  !  Marianne  ! 

—  Non,  cet  homme-là,  voyez-vous,  c'(  st 
ma  vie,  c'est  mon  bon  Dieu,  à  moi,  c'est 
mon  paradis. 

—  Et,  dis-moi,  reprit  Jeanne  avec  une 
amertume  étrange,  si  tu  te  soucies  si  peu  de 
Ion  honneur,  il  pourra  se  faire  un  jour  que 
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lu  trompes  cet  homme  que  lu  aimes  tant,  si 
lu  viens  à  en  aimer  un  autre. 

—  Oh!  s'écria  Marianne  avec  horreur, 
qu'esl-ce  que  vous  me  dites -là,  Jeanne? 
Moi,  j'aimerais  un  autre  homme  que  M.  Ri- 
deau? moi,  je...  Pourquoi  me  dites-vous  de 
si  abominables  choses? 

—  Dame!  tuas  l'air  de  te  soucier  si  peu 
de  Ion  honneur! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes,  reprit 
Marianne  avec  la  plus  étrange  naivet('',  est  ce 
qu'il  y  a  des  femmes  (jui  ont  le  cteiir  do 
tromper  l'homme  qu'elles  iùment  et  qui  est 
leur  mari?  Je  ne  sais  guère  ce  que  c'est  ([ue 
l'honneur  dont  vous  parlez;  mais  supposer 
que...  Ah!  ça  ne  m'était  jamais  venu  dans 
l'esprit. 

—  Ça  te  viendra  pcut-rtre,  dit  Geneviève 
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qui  avoil  compris  le  sens  des  paroles  de 
Jeanne,  et  qui  les  recevait  avec  la  dernière 
froideur  ut  la  dernière  audace. 

Jeanne  de  Thyzai  n'y  put  tenir.  Elle  pencha 
sa  belle  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à 
pleurer. 

Le  soir,  le  soleil  élanl  couché,  Jeanne  prit 
Marianne  par  la  main,  et  toutes  deux  s'ache- 
minèrent en  silence  vers  le  cimetière  de  Saint- 
Baudel. 

—  Je  vais  te  donner  une  leçon  de  résigna- 
tion, dit  la  marquise  en  poussant  la  porte  de 
bois  vermoulue. 

Elle  marcha  droit  à  une  tombe  toute  re- 
couverte d'une  herbe  haute  et  touffu;3.  Une 
simple  pyramide  de  pierre  était  à  la  tète,  et 
un  rosier  chargé  de  fleurs  blanches. 
Jeanne  s'ogenouilla  sur  la  terre,  attira  sa 
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conipagne  pK'S  d'elle,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
—  Prions  pour  lui  !  Il  .était  jeune  et  beau 
comme  celui  que  lu  aimes.  Il  allait  être  mon 
mari  ;  je  l'aimais  avec  celle  passion  insensée 
qui  te  domine;  un  mai  foudroyant  vint  le 
frapper,  et  il  mourut  à  vingt-six  ans,  empor- 
tant avec  lui  mon  àme.  Il  mourut  en  pous- 
sant des  cris  d'horreur  el  de  désespoir.  Il 
m'appelait  avec  des  sanglots  déchirants,  il 
blasphémait  Dieu,  il  ne  voulait  pas  mourir, 
el  cependant  il  est  mort.  Oh!  prions  pour  le 
repos  de  son  âme!  ., 

La  pauvre  femme  se  mil  à  arracher  une 
poignée  d'herbe  humide  (ju'elle  gUssa  furti- 
vement dans  son  sein;  deux  ruisseaux  de 
larmes  inondaient  son  pâle  visage. 

—  Tous  les  soirs,  ajoula-l-elle,  je  viens 
ici  et  je  racoiiti;  snu  histoire  au  vent,  au  so- 
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leil,  aux  nuages.  Il  me  semble  qu'ils  sont 
heureux  de  m'entendre.  Il  y  a  des  jours  où 
un  petit  oiseau  noir  el  blanc  vient  se  poser 
sur  la  triste  muraille;  il  m'écoute  parler;  il 
jette  quelques  petits  cris  qui  sont  aussi  tristes 
que  mes  larmes,  et  il  ne  s'envole  que  lorsque 
les  mûclianls  enfants  du  village  viennent  lui 
jeter  des  pierres.  Tu  vois  bien,  Marianne, 
qu'on  peut  vivre  et  se  résigner. 

—  Oh!  reprit  celle-ci  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  la  marquise,  vous  vouliez  me  don- 
ner une  leçon  de  résignation,  et  vous  me  don- 
nez une  leçon  d'amour. 

En  arrivant  à  Colombes,  la  première  per- 
sonne que  rencontrèrent  Jeanne  el  Marianne, 
ce  fut   Georges  de  Thyzai,  qui  vint  à  elles 
lestement. 
^   —  Pas  de  nouvelles!  dit-il  bien  vite  pour 


—  i81  — 

ne  pas  effrayer  Marianne  ;  je  suis  parti  avant 
la  fin  de  l'audience;  j'étais  écrasé  de  fatigue. 
Le  jugement  ne  sera  rendu  que  cette  nuit.  La 
bataille  a  été  acharnée;  et,  dans  quelques 
heures,  il  est  certain  que  vous  connaîtrez 
votre  sort. 


LA  fAROISSB  DE   VAINAT.    !I.  12 


Le  pluis  preis^ié  de  touis  n'eist 
pais  eelui  qu'oa  penise 


XXII 


LK  PLUS   PRESSÉ   DE  TOUS   n'eST   PAS   CELUI 

qu'on  pense. 


Il  était  environ  quatre  heures  du  matin. 
Ni  Jeanne,  ni  Marianne,  ne  s'étaient  cou- 
chées ;  et  la  pieuse  dame  de  Thyzai,  craignant 
toujours  qu'un  événement  fatal  ne  vînt  ter- 
miner les  aventures  du  curé  Rideau,  conti- 
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nuaît  de  prêcher  la  veuve  amoureuse,  qui 
n*en  persistait  pas  moins  dans  ses  nettes  et 
audacieuses  résolutions. 

Jeanne  était  un  de  ces  rares  et  sublimes 
types  féminins,  chez  qui  la  résignation  n'est 
ni  une  hypocrisie,  ni  un  long  hymne  d'é- 
goïsme.  Jeanne  était  de  ces  êtres  purs  et  souf- 
frants qui  marchent  sans  cesse  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  pour  avoir  été  frappés  trop  ru- 
dement dans  les  réalités  de  la  terre. 

La  passion  du  devoir  était  son  unique 
passion.  Elle  vivait  pour  entourer  de  soins 
et  d'amour  le  vieux  marquis  de  Thyzai,  son 
mari.  Au  château  de  Colombes,  elle  s'était 
posée  comme  l'ange  de  la  surveillance  entre 
la  faiblesse  du  marquis,  la  mélancolie  inac- 
tive de  Georges,  et  l'audace  irréfléchie  de  Ge- 
neviève. 
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L'œuvre  de  la  marquise  était  immense.  Il 
fallait  être  à  chaque  instant  sur  la  brèche, 
parler,  reprocher,  consoler,  frapper  et  guérir 
à  la  fois,  agir  et  observer  sans  cesse.  Rien  ne 
lui  échappait,  rien  ne  la  trouvait  en  défaut} 
et  lorsqu'en'  de  certains  moments  Geneviève 
lui  enfonçait  au  cœur  quelques-uns  de  ces 
mots  cuisants  et  amers  qui  jailHssent  du 
fond  des  effroyables  haines,  Jeanne  levait  les 
yeux  au  ciel  et  disait  de  sa  voix  douce  : 

—  Tant  que  durera  ma  vie,  je  serai  le  dé- 
fenseur de  Georges  et  du  marquis;  quand  je 
serai  au  ciel,  je  prierai  pour  vous. 

—  Ah  !  madame  Jeanne,  s'écria  Marianne, 
je  meurs  d'impatience  et  de  chagrin.  Quand 
nous  étions  toutes  jeunes,  vous  rappelez-vous 
que  souvent,  la  nuit,  nous  alHons  courir  sur 
les  hsières  du  bois,  ni  plus  ni  moins  que  des 
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garçonsfc  La  pauvre  chère  dame  de  Saignelay 
nous  grondait,  le  bon  marquis  nous  appelait 
petites  couratières . . .  c'était  le  bon  temps. 
Venez  avec  moi  dans  le  chemin  de  Chateau- 
neuf.  Voyez  un  peu  la  belle  nuit,  les  belles 
étoiles,  la  belle  lune  brillante...  Venez,  vous 
me  direz  vos  raisons;  vous  tâcherez  de  me 
persuader  de  vivre  sans  M.  Rideau,  et  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  vous  comprendre. 

—  Perfide  femme!  reprit  la  marquise, 
comme  tu  te  moques  de  moi,  et  combien  peu 
tu  crains  ma  raison,  toi  qui  veux  ainsi  l'af- 
fronter! ^ 

—  Oh!  venez  dans  le  chemin,  nous  ren- 
contrerons quelqu'un,  ou  Pierre  Auton,  ou 
Jacques,  ou  M.  Rideau  lui-même. 

—  Allons,  dit  Jeanne,  et  fasse  Dieu  que 
tu  trouves  le  bonheur  !  Dieu  seul  dira  son 
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dernier  mot  dans  le  revers  de  ta  destinée. 
Quelques  instants  plus  tard,  Jeanne  et 
Marianne  avançaient  toutes  seules  dans  un 
chemin  couvert,  bordé  par  des  buissons  d'é- 
pines sèches. 

En  arrivant  sur  la  lisière  du  bois,  elles 
s'arrêtèrent  dans  une  clairière,  et  Jeanne  se 
mit  à  contempler  avec  amour  ces  sombres 
chênes  si  doucement  éclairés  qui  tremblaient 
au  vent  de  la  nuit. 

Marianne  hésita  d'un  pas;  elle  pressa  le 
bras  de  Jeanne,  qui  lui  dit  : 

—  As-tu  déjà  peur? 

—  Oui  et  non,  reprit  la  charmante  veuve  ; 
le  cœur  me  bat;  j'ai  froid  par  tout  le  corps, 
quoique  ma  tête  brûle...  J'ai  une  peur  ef- 
froyable; et  cependant  j'irai  plus  loin  si  vous 
voulez. 
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—  Viens,  dit  la  marquise,  je  suis  vaillante, 
moi.  L'extase  et  la  peur  sont  deux  états  in- 
compatibles. Je  suis  une  pauvre  extatique, 
moi;  viens,  j'ai  plus  de  lumière  dans  la  tête 
qu'il  n'en  faut  pour  éclairer  ces  forêts.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  la  peur?  C'est  un  avertisse- 
ment sinistre  qui  parle  au  cœur  des  gens 
heureux.  Est-ce  que  le  malheur  doit  trem- 
bler? Viens. 

—  Marchons  î  reprit  résolument  Marianne. 

—  Hélas  !  dit  la  marquise  après  un  assez 
long  silence,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  m'ar- 
rête ,  c'est  la  fatigue,  ma  bonne  Marianne  ;  il 
y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  marché  de 
la  sorte. 

—  Tenez,  Jeonrr^ ,  voilà  un  arbre  ren- 
versé, voulez-vous  nous  asseoir? 

—  C'est  juste  ;  asseyons-nous  et  attendons. 
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Nous  sommes  dans  le  chemin,  voici  dans  ces 
clairières  les  premières  lueurs  du  jour  ;  il 
est  probable  que  quelques-uns  de  nos  amis 
ne  tarderont  point  à  passer  par  là.  Voyons, 
chère  Marianne,  ne  méprise  pas  trop  ma  mo- 
rale, et  laisse-moi  te  parler.  Je  suis  comme 
ta  mère,  moi,  plus  que  ta  sœur;  et,  réelle- 
ment, je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  vilaines 
choses  si  la  justice  des  hommes  n'est  pas 
pour  M.  Rideau.  Écoule-moi,  enfant,  c'est 
déjà  une  affaire  bien  grave  que  ce  qui  ar- 
rive en  ce  moment.  Je  ne  suis  point  une  bi- 
gotte,  Marianne;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  mariage  d'un  prêtre  est  un  fait 
violent  et  anormal  qu'on  ne  saurait  envisager 
avec  une  émotion  trop  sérieuse.  La  circons- 
tance est  telle,  je  le  sais,  qu'il  a  été  difficile 
de  reculer;  mais  si  tu  ne  peux  pas  épouser 
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M.  Rideau,  si  les  hommes   prononcent  ton 
malheur,  comme  Dieu,  jadis,  a  prononcé  le 
mien,  crois-moi,  Marianne,  ne  persiste  pas 
à  t'irriter  contre  la  douleur;  on  n'y  gagne 
rien  que  des  douleurs   nouvelles,  et  l'on  y 
perd  l'espoir  en  Dieu.  Àh  î  si  j'osais,  comme 
je  te  ferais  voir  ce  que  les  amours  les  plus 
purs  enferment  quelquefois   de  désespoirs  à 
venir,  quand  ils  ne  sont  pas  placés  sous  la 
sauvegarde  de  l'autorité  humaine  et  divine! 
Dieu  est  indulgent,  Marianne,  les   hommes 
sont  impitoyables;  Dieu  n'a  que  de  l'amour, 
les  hommes  ont  de  la  haine  et  de  l'envie.  Il 
faut  adorer  Dieu  ;  mais  il  faut  craindre  les 
hommes.  On  n'est  pas  seul  sur  la  terre  ;  ce 
n'est  pas  assez  d'y  être  heureux  un  moment , 
il  faut  y  être  respecté,  respecté  dans  sa  per- 
sonne, dans  sa  famille,  et  surtout  dans  les 
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enfants  que  l'on  met  au  monde.  Eussé-je  au 
cœur  l'amour  le  plus  ardent,  je  ne  souffrirais 
pas  un  moment  l'idée  que  le  monde  pût  un 
jour  mépriser  et  repousser  mes  enfants. 
Voilà  que  tu  pleures,  Marianne,  voilà  que  tu 
commences  à  comprendre  la  force  de  cette 
raison  que  tu  essayais  de  railler.  Ne  t'irrite 
pas  davantage.  Tu  demeureras  avec  moi  dans 
ce  cher  vieux  château  de  Colombes,  où  nous 
élèverons  ton  enfant  pour  en  faire  un  honnête 
homme.  Je  te  parlerai  de  mon  amour;  tu 
me  parleras  de  ton  curé;  et  nous  vieillirons 
ensemble  en  pleurant  et  en  priant. 

—  Et  lui  !  et  lui  !  s'écria  Marianne  qui  s'é- 
tait pendue  au  cou  de  Jeanne,  et  qui  pleurait 
à  sanglots. 

—  Écoute,  dit  la  marquise,  j'entends  du 
bruit. 
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Marianne  se  releva  vivement.  A  la  clarté 
du  crépuscule,  elles  aperçurent  dans  le  loin- 
tain une  vingtaine  de  personnes  qui  avan- 
çaient en  criant  et  gesticulant. 

—  Courons,  dit  la  veuve  éplorée. 

—  Attends,  dit  Jeanne,  et  regarde.  Ce  ne 
sont  pas  là  nos  gens. 

A  ce  moment  un  des  hommes  de  la  bande 
brandit  une  hache  qu'il  tenait  à  la  main  et  se 
mit  à  saper  par  le  pied  un  jeune  chêne  qui  fut 
bientôt  par  terre.  D'autres  couraient  çà  et  là 
en  poussant  des  cris  inarticulés;  d'autres 
brandissaient  d'énormes  bâtons  et  des  tor- 
ches à  demi  éteintes. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  marquise, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

La  troupe  était  à  trente  pas  des  deux 
jeunes  femmes,  qui  jugèrent  prudent  de  s'ac- 
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croupir  derrière  le  chêne  où  elles  étaient  as- 
sises. 

Ils  s'arrêtèrent,  et  Marianne  reconnut  dis- 
tinctement Pierre  Auton  et  Jacques  Naudet, 
qui  gesticulaient  et  criaient  à  qui  mieux 
mieux. 

*—  Un  moment!  un  moment  I  disait  le  pê- 
cheur de  barbillons  ;  arrêtez-vous  et  écoutez- 
moi. 

C'était  une  bande  de  paysans,  de  bracon- 
niers et  de  laboureurs,  dont  le  seul  mot  de  ré- 
volution avait  réveillé  tous  les  instincts  de  co- 
lère. 

Un  vieillard  de  soixante-quinze  ans  au 
moins  se  mit  à  brandir  sa  faux  dont  il  avait 
retourné  le  tranchant,  et  s'écria  : 

—  Mort  aux  bourgeois  1  le  feu  au  château  ! 
le  feu  aux  forêts  !  le  feu  partout  î 


—  496  — 

—  Vieille  bête  sauvage  en  démence  !  hurla 
le  pécheur  en  saisissant  le  paysan  au  collet, 
tu  veux  donc  monter  sur  l'échafaud  et  dés- 
honorer ta  famille  ? 

—  Lâche-moi,  Pierre  Auton;  lâche-moi, 
paysan  manqué...  Les  bourgeois  ont  tué  les 
nobles  en  93...  J'ai  vu  ça,  moi...  Le  peuple 
tuera  les  bourgeois  en  1830. 

—  Et  pourquoi  ça,  veux-tu  tuer  les  bour- 
geois? 

—  Parce  qu'ils  ont  tout,et  que  je  n'ai  rien. 
Une  nuée  de  paroles  suivit  ce   mot  du 

paysan. 

—  Pourquoi  est-ce  que  les  bourgeois 
nous  méprisent? 

—  Pourquoi  est-ce  que  nous  mangeons 
du  pain  dont  ne  voudrait  pas  le  chien  d'un 
bourgeois? 
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—  Pourquoi  est-ce  que  vous  êtes  un  tas 
de  brutes,  d'imbéciles  ou  de  fainéants?  s'é- 
cria le  pêcheur  avec  le  plus  beau  mouve- 
ment d'éloquence  rustique.  Vous  voulez  vous 
révolter...  Ah!  pauvres  gens  que  vous  êtes, 
pourquoi  est-ce  donc  que  le  démon  vous 
pousse  à  l'échafaud  ou  aux  galères?...  Lais- 
sez-moi  vous  parler.   Croyez-vous  que   la 
France  soit  un  pays  d'enfants  et  de  niais  pour 
se  laisser  mener  par  une  centaine  de  furieux 
comme    vous?..  Eh!    l'Europe   (oui  entière 
n'a  pas  pu  tuer  la  France;  et  vous  voulez 
faire,  vous,  ce  que  n'ont  pas  fait  douze  cent 
mille  soldats  étrangers  !..  Oh  !  les  bons  idiots, 
les  bons  nigauds  de  paysans,  qui  croient  ré- 
volutionner  la    France    p;ircc    qu'un    vieil 
éventé  met  sa  fourche  à  l'envers  en  disant  : 
Tuons  lesbourgi^uis!  Allons,  îilluus,  regardez- 
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VOUS,  mes  compères,  songez  un   peu  à  ce 
que  vous  êtes,  et  retournez  à  vos  charrues. 
En  vérilr,   Camarades,  moi  qui  suis  aussi 
paysan  que  pas  un  de  vous  par  le  cœur  et  par 
le  bras,  je  vous  dis  de  vous  tenir  en  repos. 
Le  meilleur  médecin  du  malheur,  c'est  le 
temps  et  la  patience.  Rentrez  chez  vous;  en- 
voyez vos  enfants  à  la  messe  et  à  l'école;  et 
soyez  sûrs  qu'avec  de  la  prudence  et  de  l'é- 
conomie vous  vous  tirerez  d'affaire  aussi  bien 
que  personne  au  monde. 

—  Attends,  attends,  beau  parleur!  s'écria 
le  vieillard  en  s'avançanl  sur  le  pêcheur. 

—  Ah  çà!  voyons,  re[)artit  Jacques  Naudet 
en  arrachant  sa  faux  au  tueur  de  bourgeois, 
as-tu  fini,  vieille  femme?  et  te  tiendras-tu  en 
repos?  Pierre  a  raison;  et  moi  qui  suis 
savant,  comme  vous  dites,  je  vous  conseille 
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de  rentrer  chez  vous  tranquilles  et  de  cesser 
d'envier  les  bourgeois.  Votre  pain  est  plus 
noir  que  le  leur,  c'est  vrai,  mais  votre  es- 
tomac est  meilleur;  vos  maisons  sont  moins 
bien  fermées,  mais  votre  peau  est  plus  rude  ; 
vous  êtes  moins  savants  qu'eux,  mais  à  coup 
sûr  vous  êtes  moins  bêtes  ;  et  vous  avez  comme 
eux,  si  ça  peut  vous  plaire,  la  possibilité  de 
vous  bêtifier  à  l'école.  Je  vous  trouve  plai- 
sants, par  ma  foi,  d'envier  les  bourgeois. 
Qu'est-ce  donc  que  les  bourgeois?  sinon  des 
paysans  enrichis  ou  des  nobles  dégringolés? 
Il  y  a  soixante  ans,  les  paysans  ne  se  révol- 
taient pas;  ils  étaient  prudents,  économes  ; 
ils  s'entendaient  entre  eux,  ils  achetaient  de 
la  terre  au  village,  pendant  que  los  nobles 
se  ruinaient  à  P«iris;  je  vous  citerai  le  père  à 
Bastien  Rivaut,qui  a  laissé  à  son  fils  une 
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fortune  tout  entit^re  ;  jo  vous  citerais  vingt 
autres  familles  ih  paysans  qui  possèdent 
plus  de  terre  que  les  meilleures  maisons  de 
bourgeois.  Je  vous  conseille  à  tous  de  de- 
meurer en  repos,  de  veiller  sur  vos  intérêts, 
sur  Yos  sillons  et  sur  vos  vendanges.  Soyez 
tranquilles ,  la  fureur  de  l'industrie  cessera 
en  France;  il  vous  viendra  des  gens  qui  s'a- 
•  viseront  de  voir  que  la  vraie  force  du  pays 
est  dans  le  paysan  qui  laboure  et  dans  le  sol 
qui  nourrit. 

Un  vieil  homme  des  temps  passés,  un 
bon  citoyen  qui  s'appelait  Sully,  s'en  est 
avisé  par  un  beau  jour,  et  tout  le  monde 
en  France  s'en  est  un  peu  bien  trouvé.  Le 
bourgeois,  camarade>,  c'est  l'homme  qui 
possède  ;  et  vous  qui  êtes  paysans  aujour- 
d'hui, qui  avoz  au  cœur  un  peu  de  vaillance 
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et  dans  la  tête  un  peu  d'ordre,  vous  serez 
bourgeois  demain. 

—  Ah!  sacripant!  dit  tout  bas  Pierre  à 
l'oreille  du  braconnier,  pourquoi  est-ce 
que  tu  ne  deviens  pas  bourgeois,  toi  qui  sais 
tout? 

~  Tais-toi,  mon  vieux,  je  ne  leur  dis  pas 
tout  ce  que  je  pense.  Ces  gens-là  ne  vau- 
dront quelque  chose  que  quand  quelque  âme 
cliaritable  leur  aura  appris  à  se  respecter. 

—  Tu  ne  me  réponds  pasï 

—  Assez,  paysan!  J'ai  causé  de  ça  l'autre 
jour  avec  le  duc  de  Neyra.  Quand  tu  sauras 
ce  (|ue  vaut  le  soleil,  les  bois  et  la  liburt('',  lu 
uie  comprendras. 

—  Fais  excuse,  reprit  doucement  le  pé- 
cheur, je  le  comprends. 

Déjà  les  [)ays:ms  se  dispersaieul  à  travers 
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le  bois,  presque  calmés  par  ce  germe  d'es- 
poir que  leur  ami,  leur  oracle  avait  jeté  sur 
eux. 

Il  est  bien   supposable,  en  effet,  que  si 
le  peuple  de  France,  par. les  résultats  d'une 
éducation  bien  dirigée,    pouvait  se  rendre 
compte  de  la  situation  du  temps  présent,  il 
y  trouverait  un  grand  allégement  à  son  ma- 
rasme et  à  son  ennui.  Si  le  peuple,  et  surtout 
celui  des  campagnes,  savait  le  prix  des  biens 
qu'il  a  et  le  prix  des  biens  qu'il  envie,  nul 
doute  que  la  marche  de  notre    civilisation 
n'en  acquît  un  haut  degré  de  calme  et  de 
régularité. 

Mais  la  marquise  de  Thyzai  s'était  levée,  et 
Marianne,  les  mains  joinles,  attendait  son 
arrêt. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  ve- 
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naient  éclairer  le  sommet  des  feuillages,  et 
de  toutes  parts  les  oiseaux  chantaient. 

—  Ah!  jarni!  s'écria  le  pêcheur  en  aper- 
cevant la  marquise. 

Il  courut  à  Marianne  et  l'embrassa  vive- 
ment sur  les  deux  joues,  puis  se  recula  d'un 
pas,  jeta  son  bonnet  de  laine  en  l'air,  et  s'é- 
cria d'une  voix  sonore  : 

—  Madan:e  Abel  Rideau,  je  vous  salue  de 
tout  mon  cœur! 

En  ce  moment  une  nouvelle  troupe  ap- 
paraissait sous  le  dôme  des  feuillages  hu- 
mides. 

Il  y  avait  Fabius,  le  marquis  de  Thyzai 
et  son  fils,  le  duc  de  Neyra  et  le  curé  Sé- 
guin, et  enfin  le  citoyen  Rideau,  comme  ils 
disaient,  qu'on  ramenait  triomphant  ;  maître 
Baslien  Rivaul  fermait  la  marche  avec   ses 
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grandes  jambes  et  sa  ûgure  à  la  fois  spiri- 
tuelle et  naïve. 

Le  sieur  Géry  venait  par  derrière,  l'air  in- 
quiet à  la  fois  et  empressé  ;  il  voulait  marier 
Marianne  séance  tenante.  Le  sieur  Géry, 
maire  de  la  commune  de  Sainl-Baudel,  ve- 
nait d'être  condamné  à  marier  le  ci-devant 
curé  Rideau  et  la  veuve  Marianne  à  leur 
première  réquisition,  sous  peine  d'une  for- 
midable indemnité  par  chaque  jour  de  re- 
tard. De  telle  façon  que  le  sieur  Géry  avait 
encore  plus  hâte  de  marier  le  curé  que  le 
curé  n'avait  hâte  d'être  marié,  et  que  le 
magistrat  grommelait  à  [)arl  lui  : 

—  Le  plus  pressé  de  tous  n'est  pas  celui 
qu'on  pense. 


Leis  adieux 
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LES    ADIEUX. 


rariiiie  tl(3  ces  belles  soirées  delaiiiuraoûl, 
pendiHit  que  le  soleil  tombait  derrière  les  bois 
de  Cliateauneuf ,  iiii  groupe  de  quelques 
persoiiues  s'arrêta  sur  les  pelouses  qui  bor- 
dent le  Clier,en  face  d^'s  forges  de  Bigny.  Une 
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légère  charrette  couverte  d'un  drap  blanc  ar- 
rivait au  grand  trot  d'un  petit  cheval  noir  aux 
jambes  fines  et  à  l'œil  ardent. 

Abel  Rideau,  triomphant  comme  un  mo- 
narque, l'œil  vif,  la  main  haute,  guidait  son 
char  de  victoire  avec  celte  profonde  allé- 
gresse qui  est  dans  le  cœur  des  jeunes  gens, 
alors  qu'on  leur  permet  une  action  neuve  et 
un  tant  soit  peu  magistrale.  Le  vent  soufflait 
dans  ses  cheveux  blonds;  le  petit  cheval 
dressait  la  tête,  et  les  roues  légères  volaient 
sur  la  pelouse  sans  faire  aucun  bruit. 

La  carriole  arriva  sur  le  rivage,  et  Abel  Ri- 
deau ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  voyant 
un  superbe  curé  à  cheval  qui  s'apprêtait  à 
passer  la  rivière. 

H  y  avait  aussi  là  ce  même  Gaulois  gigan- 
tesque qui  jadis,  d'une  main  robuste,   avait 
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sauvé  la  vie  à  ceux  que  le  torrent  emportait. 
Marianne  penchait  la  tête  en  dehors  de  la 
voiture;  rien  ne  lui  échappait  de  ce  spectacle 
providentiel;  elle  prit  la  main  de  son  mari, 
la  serra  avec  force,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  souvenez-vous? 

Une  profonde  émotion  faisait  alors  battre 
le  cœur  du  ci-devant  cure  Rideau.  Il  revoyait 
toute  sa  vie  passée,  sa  sublime  mélancolie 
d'apôtre  chrétien,  puis  c-,  s  douceurs  irréflé- 
chies de  l'amour  qui  vient  et  de  l'extase  qui 
s'en  va,  puis  C(  s  déclurements  terribles  qui 
tant  de  fois  l'avaient  prosterné,  puis  ces  co- 
lères insensées  du  prêtre  pieux  et  Odèle,  puis 
ces  adorables  langueurs  d'un  ho. urne  tendre 
que  la  nature  envahit. 

—  Pardon,  Monsieur,  ût  le  nouveau  curé, 
je  vais  bien  à  Valuay  de  ce  pas? 
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—  Oui,  pasteur,  vous  y  allez.  C'est  vous 
sans  doute  qui  venez  remplacer  à  la  paroisse 
le  ci-devant  curé  Rideau  ? 

—  Oui.  Monsieur,  c'est  moi-même.  Un 
bien  grand  scandale  vient  d'avoir  lieu  ;  et  il 
faut  qu'un  tribunal  soit  étrangement  com- 
posé... avoir  consenti  à  marier  un  prêtre!... 
Mais,  quoi!  ne  voilà-t-il  pas  que  nous  mar- 
chons de  nouveau  dans  le  chemin  des  révo- 
lulionsl 

—  Vous  connaissiez  le  curé  Rideau? 

—  Certainement.  Un  gros  vilain  homme 
indigne  de  son  habit...  Il  buvait;  il  avait  une 
servante  jeune  et  belle...  Il  a  porté  la  dé- 
bauche dans  une  famille  ;  le  mari  en  est  mort 
de  chagrin;  et  ce  prêtre  indigne  a  coiironné 
ses  scandales  par  une  lettre  d'injures  qu'il  a 
osé  adresser  à  notre  saint  archevêque.  Tant 
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il  y  a  q\ui  la  familli'  d'î  ia  jeune  femme  a 
forcé  notre  homme  à  épouser  la  victime  de 
ses  coupables  séductions,  et  que,  grâce  au 
nouveau  mouvement  révolutionnaire... 

Marianne  retomba  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture en  poussant  un  long  gémissement.  Abel 
Rideau,  pâle,  froid  et  immobile,  contemplait 
d'un  œil  fixe  son  étrange  successeur. 

—  Mille  tonnerres!  s'écria  le  Gaulois  en  se 
dressant  sur  ses  étriers,  compère  curé,  vous 
allez  un  peu  loin  ce  me  semble!  Foi  de  Ni- 
vernais du  Morvan,  je  m'en  vais  relire  en 
rentrant  un  chapitre  de  Voltaire  ou  un  pam- 
phlet de  Paul  Courier.  Se  peut-il  que  l'ins- 
tinct de  la  malice  soit  si  tenace  même  au 
cœur  des  curés  cancaniers?  N'avez- vous 
point  de  honte,  gros  joui'llu  que  vous  êtes, 
de  (1  biter  ce  las  d'infamies  sur   un  de   vos 
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frères  en  Dieu  et  sur  un  de  vos  frères  en  sou- 
tane? Et  si  le  curé  Rideau  doit  être  damné, 
est-ce  de  la  sorte  que  vous  comptez  prier 
pour  lui? 

—  Mis(^ricorde  !  s'écria  le  prêtre;  qui  peut 
me  valoir  une  aussi  violente  diatribe?... 

—  Frère,  dit  Abel  d'une  voix  douce  et 
grave,  je  vous  pardonne  et  je  vous  remercie.  Je 
suis  le  ci-devant  curé  Rideau  dont  vous  venez 
de  parler  avec  si  peu  de  charité.  Je  vous  par- 
donne, parce  que,  prêtre  ou  citoyen,  je  n'ai 
point  de  fiel  dans  le  cœur.  Je  vous  remercie, 
parce  que  vous  venez  à  la  fois  d'éclairer  mon 
esprit  et  d'arracher  de  mon  âme  un  remords. 
J'avais  le  plus  pur  amour,  le  plus  saint  res- 
pect pour  mon  vœn  ;  il  me  semblait  que 
chacun  de  ceux  qui  savent  souffrir  et  prier 
devait  me  plaindre  et  non  me  maudire.  Miis, 
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qaoi!  vous  jetez  sur  inooi  niallieur  le  man- 
teau de  l'infamie,  et  c'est  vous  qui  me  re- 
poussez du  pied  quand  les  autres  me  ten- 
dent la  main!  Que  faites- vous  donc  de  la 
prière,  que  faites-vous  de  la  charité?... 
Le  prêtre  était  stupéfait. 

—  Je...  je  ne  pouvais  pas  savoir... 

Abel  Rideau  fouelta  son  cheval,  qui  partit 
comme  un  Irait,  faisant  voler  l'eau  et  le 
sable.  La  rivière  était  si  basse  que  les  femmes 
la  passaient  à  gué,  et  ce  n'était  plus  comme 
jadis  un  impétueux  torrent. 

—  Hue,  Bichelle!  s'exclama  le  Gaulois  de 
sa  voix  de  stentor;  et  il  poussa  son  énorme 
jument  dans  le  clair  et  modeste  courant  du 
Cher. 

Il  était  nuit  noin;  fiuai.d  Abel  et  Mariann(3 
arrivèrent  à  Valna_y.  Un  iiu  souper  ies  atlen- 

LA  PAROISSE   DK    VALNAY.    (I.  ^^ 
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dail  chez  la  boulangère,  prépare^  par  les  soins 
de  Prudence  Rabot,  qui,  toujours  gaie  et 
vermeille,  reçut  à  bras  ouverts  son  gentil 
M.  Rideau. 

Pierre  Auton  arriva;  son  couvert  était  mis; 
et  le  brave  pêcheur,  fier  et  heureux  de  ce 
qu'il  regardait  un  peu  comme  son  ouvrage, 
vint  s'asseoir  entre  sa  Marianne  et  son  cher 
curé,  qu'il  aimait  avec  cette  passion  naïve 
que  l'homme  sincère  et  tendre  inspire  parfois 
à  l'homme  des  champs. 

—  Pierre,  dit  le  jeune  homme,  je  viens 
souper  à  Yalnay  pour  la  dernière  fois.  Je 
viens  te  faire  mes  adieux,  et  à  toute  celle 
belle  campagne  qui  va  laisser  en  moi  de  si 
profonds  souvenirs.  Je  suis  arrivé  de  nuit  ici, 
parce  que  j'ai  résolu  de  ne  plus  être  vu  dans 
ce  village  où  j'ai  été  prêtre  et  calomnié.  Mais 
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toi,  mais  mon  église,  mais  ma  chambre  soli- 
taire, mais  la  bonne  Prudence  que  voilà, 
mais  la  croix  noire  que  j'ai  plantée  de  mes 
mains  sur  la  tombe  du  bon  Louis,  mais  le  jar- 
din de  Marianne,  j'ai  voulu  revoir  tout  cela 
une  dernière  fois. 

—  Ah!  ah!  vous  allez...  vous  allez  partir, 
dit  le  rude  paysan  qui  cUgnalt  de  l'oeil  pour 
dissimuler  une  larme.  Ah!  cher  M.  Rideau, 
j'ai  entendu  cent  fois  les  paysans  mes  voi- 
sins, 0(1  mes  amis,  crier  contre  la  vie  ou 
contre  les  hommes;  mais,  voyez-vous,  ce 
sont  de  pauvres  gens  qui  n'ont  jamais  eu  le 
bonheur  d'aimer  un  brave  et  digne  homme 
comme  vous.  Cré  nom!  vous  allez  partir... 
Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  chagrin  que 
came  fait.  Vous  êtes  meilleur  que  moi,  vous; 
vous  avez  une  belle  et  brave  femme  qui  vous 
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aime;  vous  aurez  de  beaux  enfants,  de  bons 
amis  peut-être...  Mais  allez,  vous  n'en  troii- 
Terez  point  qui  vous  aimeront  autant  que  le 
vlain  paysan  que  vous  voyez  pleurer  pour  la 
pre:iiière  fois  de  sa  vie.  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  c'est  doux  pour  nous  autres,  pauvres 
gens  rudes  et  ignorants,  de  rencontrer  un  es- 
prit qui  cause  avec  nous,   qui  nous  com- 
prenne, et  à  qui  nous  puissions  prouver  que 
nous  comprenons.  Nous  sommes  pleins  de 
bonnes  idées,  de    bons  suniimenls  parfois; 
mais  nous  n'osons  rien  dire,  nous  craignons 
la  moquerie;  nous  pensons,  nous  réfléchis- 
sons,   nous  rêvassons   avec   nous-mêmes, 
et  personne  jamais  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  nos  tètes  chaudes  et  rustiques. 
Mais  vous,  si  bon,  si  doux,  si  aimable,  ja- 
mais méchant,  jamais  railleur;  ça  me  rendait 
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si  fier  de  causer  avec  vous,  d'écoii'.fT  vos 
belles  raisons, de  vous  dire  aussi  les  miennes... 
C'est  égal...  c'est  égal,  quand  je  serai  vieux, 
comme  mon  bonhom'^e  de  père,  voyez-vous, 
je  dirai  à  mes  petits  enfants  que  les  meilleurs 
jours  de  ma  vie  se  sont  passés  sur  le  bord  du 
Cher  à  causer  fièrement  comme  un  vrai  sage 
avec  le  bon  curé  Rideau.  Ah!  il  manquera 
quelque  chose  à  mon  soleil,  quelque  chose  à 
ma  vigne  et  à  mon  champ;  mais,  du  moins, 
si  je  vous  sais  heureux,  cher  bon  homme, 
ainsi  que  la  belle  Marianne...  Fxcusez-moi, 
je  suis  un  vieux  fou,  un  enfant,  une  cervelle 
molle  et  sans  courage...  Allons,  tenez,  voilà 
que  c'est  fini.  Venez  visiter  un  moment  voire 
église,  je  vous  ferai  un  petit  brin  de  conduite, 
ctpui«,  je  lâcherai  de  m'habituer  à  celte  mé- 
chante idée  de  ne  plus  voir  le  chcrM.  Rideau. 
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Marianne  pleurait,  Prudence  pleurait,  et  le 
curé  lui-même  serrait  les  mains  du  pêcheur 
avec  la  plus  vive  émotion. 

—  Où  allez-vous  enfin?  reprit  le  bon- 
homme en  essuyant  ses  yeux  avec  le  revers 
de  sa  manche. 

—  Écoute,  Pierre,  et  toi  aussi,  Marianne, 
je  veux,  autant  du  moins  que  cela  sera  pos- 
sible à  mon  énergie,  racheter  par  le  dévoue- 
ment et  la  vertu,  ce  qu'il  y  a  eu  de  désespé- 
rant et  de  scandaleux  dans  ma  vie.  Le  bon- 
heur est  en  moi;  mais  je  m'en  croirai  indigne 
si  je  ne  fais,  pour  le  mériter,  autant  que  j'ai 
fait  pour  le  fuir.  Je  vais  aller  à  Paris,  où  j'ai 
résolu  d'étudier  la  médecine.  Je  sais  un  peu 
l'art  de  guérir  les  maux  de  l'âme;  je  veux  ap- 
prendre celui  de  guérir  les  maux  du  corps. 
Marianne  est  de  mon  avis. 
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—  Voilà  la  première  fois  que  je  me  sens 
une  sorte  de  regret  d'être  père  de  famille,  dit 
le  pêcheur  en  soupirant. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  vous  aurais  suivi  partout.      ^ 

—  Pas  de  folies,  ami  ;  nous  nous  reverrons. 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  tu  auras  repri- l:s 
douces  habitudes  de  rêverie  et  de  contem- 
plation solitaire.  Les  barbillons  du  Cher  t'ap 
pelleront,  et  tu  mourrais  de  chagrin  peut-ôlre 
si  lu  quittais  le  sable  de  tes  rivages  et  tes  ra- 
vissantes oseraies.  Demeure  à  Valnay,  ca- 
marade; et  quand  tu  te  promèneras  sous  les 
peupliers,  quand  tu  sentiras  la  douce  odeur 
des  acacias,  quand  le  soleil  te  cuira  l'échiné 
et  que  ton  enfant  t'apportera  des  nids  d'oi- 
seaux, pense  un  peu  à  ton  camarade  Kideau 
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qui,  en  ce  temps-là,  disséquera  les  morts  et 
soignera  les  malades. 

Ils  sortirent  bientôt,  résolus  de  prendre 
sans  délai  le  chemin  de  Saint-Baudel.  Pierre 
courut  préparer  le  cheval,  et  Âbel  Rideau 
marcha  vers  son  église  tenant  la  main  de  sa 
jeune  femme. 

—  Chère  Marianne,  dit  il  en  contemplant 
la  croix  de  l'église  qui  se  dessinait  dans  la 
nuit,  disons  adieu  à  cette  bonne  église  où 
tant  de  fois  j'ai  frémi  de  cette  guerre  étrange 
que  m'y  faisait  ton  image.  Je  suis  presque 
heureux  de  me  rappeler  les  violences  de  mon 
amour,  à  présent  que  je  n'en  ai  plus  que  la 
douceur.  Je  t'aime  tendrement,  bien  tendre- 
ment, Marianne;  et  je  crois  que  chaque  jour 
je  t'aimerai  davantage.  Aimer  une  femme  et 
des  souvenirs,  c'est  peut-être  le  comble  du 
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bonheur  ici-bas,  et  je  crois  que  bien  réelle- 
ment nous  allons  être  heureux.  Les  hommes 
ont  grand  loft  de  se  repaître  de  fol  orgueil  et 
de  vaine  illusion.  Se  contempler  et  s'adorer 
soi-même,  c'est  démence  ;  laisser  dormir  son 
esprit  dans  le  souvenir  des  êtres  qu'on  a  ai- 
més, épancher  son  cœur  dans  le  sein  des  êtres 
qu'on  aime,  vivre  doucement,  et  avoir  pour 
soi  plus  d'estime  que  d'amour,  je  crois  que 
c'est  la  vraie  sagesse  et  aussi  le  vrai  bonheur  : 
Nous  nous  aimerons  bien,  n'est-ce  pas,  Ma- 
rianne ? 

—  Vous  parlez  d'or,  Abel  ;  un  peu  plus 
tard,  quand  je  serai  moins  folle  d'amour, 
nous  causerons  de  tout  ça,  et  je  vous  dirai 
mes  petites  raisons.  Mais,  quant  à  présent... 
parler  n'est  pas  bon  quand  on  a  le  cœur  trop 
plein. 
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tir 

Pierre  arriva  avec  la  charrette,  el  prit  les 
devants  pendant  (]ue  les  deux  nouveaux  ma- 
riés le  suivaient  à  pied,  se  retournant  de 
temps  en  temps  pour  regarder  les  conto:;rs 
des  maisons  de  Valnay,  qui  se  perdaient  dans 
la  nuit. 

Ils  arrivèrent  au  rivage.  La  lune  inondait 
de  lumière  les  grands  acacias  de  la  route,  et 
la  rivière  faisait  entendre  un  doux  mur- 
mure. 

Ils  traversèrent  le  courant,  et  bientôt  ils 
s'arrêtaient  sur  la  grande  pelouse,  en  face  de 
la  forge  d'où  jaillissaient  de  magniQques 
gerbes  d'étincelles. 

—  Adieu,  mon  cher  monsieur  Rideau,  dit 
le  pêcheur  en  pren;  it  avec  timidité  la  main 
de  son  ami. 

—  Adieu,  mon  frère,  mon  bon  camarade, 
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le   meilleur    do  mes  amis  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  jetant  dans  les  bras  du  paysan. 

—  Adieu,  marne  Marianne;  et  venez  un 
peu  baiser  la  barbe  grise  à  maître  Pierre. 
Vous  serez  heureuse,  allez!.,  ou  il  n'y  a  point 
de  justice  au  monde. 

—  Allons,  suffit!  rei)rit-il  presque  dure- 
ment; ça  ne  convient  point  à  un  homme  de 
mon  âge  de  faire  l'enfant  comme  ça. 

Il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  oreilles,  et  il 
courut  au  rivage.  Abel  et  Marianne  le  virent 
un  moment  faisant  voler  l'eau  avec  ses 
larges  pieds,  puis  ils  n'entendirent  plus  rien 
qu'un  léger  murnuire,  et  la  grande  taille  du 
pécheur  de  barbillons  dispiiriit  dans  les 
brouillards  de  la  nuit. 

—  Adieu,  beau  pays!  s'écria  le  jeune 
homme  avec  effusion;  adieu,  fier  paysan, 
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plus  simple  et  plus  b.'aa  qu'un  pasteur  de  la 
Genèse  !  adieu  ! 

Marianne  était  déjà  blottie  dans  le  fond  de 
la  carriole,  et,  vers  une  heure  du  matin,  les 
nouveaux  mariés  sonnaient  à  la  porte  du  châ- 
teau de  Colombes,  revenus  de  cette  prome- 
nade nocturne  qu'ils  avaient  résolue  dès  le 
lendemain  de  leur  mariage.  Cette  heureuse 
cérémonie  s'était  accomplie  à  la  satisfaction 
générale,  et  le  maire  de  Saint-Baudel  s'i  tait 
dès  ce  moment  senti  soulagé  d'un  grand 
poids. 
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XXIV 


CONCLUSION. 


Vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  le  mar- 
quis de  Thyzai  reçut  une  lettre  de  Paris  ;  et  il 
fil  un  geste  de  plaisir  en  reconnaissant  l'écri- 
ture. 

—  C'est  de  notre  cher  Abel  Rideau,  dil-il 
en  rompant  le  cachet. 
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—  Lisons,  ajouta  madame  Jeanne  avec  le 
plus  vif  intérêt. 

Le  marquis  mit  ses  lunettes,  et  les  dames 
attentives  se  rapprochèrent  pour  apprendre 
ce  que  disait  le  jeune  M.  Abel  Rideau. 

«  Cher  marquis, 

«  Voici  la  seconde  fois  que  je  vous  écris, 
et  je  vais  le  faire  un  peu  longuement,  puisque 
madame  Jeanne  m'en  prie  et  veut  savoir  l'im- 
pression que  Marianne  et  moi  nous  avons 
reçue  de  notre  lointain  exil.  J'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  vous  raconter  notre  arrivée;  je 
m'en  vais  aujourd'hui  vous  dire  ce  que  nous 
sommes,  et  comment  nous  menons  notre 
barque. 

«  El  d'abord,  permettez-moi  de  vous  re- 
mercier encore,  de  vous  remercier  toujours. 
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Je  n'avais  rien;  à  aucun  prix  je  ne  voulais 
engager  le  peu  de  fortune  qui  doit  revenir  à 
l'enfant  de  Marianne  ;  vous,  vous  avez  com- 
pris cela,  et  vous  m'avez  prêté  dix  mille 
francs,  de  celte  façon  qui  n'appartient  qu'à 
vous.  Sans  votre  généreuse  intervention,  je 
me  serais  trouvé  dans  un  grand  embarras; 
maintenant,  je  mène  ma  vie,  grâce  à  vous,  et 
je  commence  à  voir  clair  dans  mon  avenir. 

t  Je  vous  dirai,  cher  marquis,  que  main- 
tenant je  suis  bien  sûr  d'être  tendrement 
aimé,  profondément  aimé  de  ma  chère  Ma- 
rianne, et  voici  comme  j'en  juge  : 

«  Le  premier  mois  que  nous  passâmes  à 
Paris,  tout  allait  le  mieux  du  monde  dans 
mon  modeste  ménage.  J^  promenais  Ma- 
rianne dans  les  splendeurs  populaires  d'une 
superbe  capitale;  vous  ne  sauriez  rien  ima- 
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giner  de  [ilus  naïf,  de  plus  délicieux  que  celte 
suite  non  interrompue  de  longs  étonnemenls 
chez  une  imagination  cliampôlre.  Je  sentais 
son  cœur  battre,  je  voyais  son  esprit  s'élargir. 
Pas  une  de  ses  émotions  ne  m'échappait;  et 
chaque  soir,  quand  nous  rentrions  harassés 
de  fatigue,  elle  tombait  dans  d'étranges  rêve- 
ries; ses  yeux  étaient  immobiles  et  son  intel- 
ligence assaillie  de  toutes  parts.  Puis  elle  me 
faisait  mille  questions,  puis  elle  finissait  tou- 
jours par  me  dire  : 

«  —  Que  verrons-nous  demain  ? 

«  Cependant,  quand  elle  eut  tout  vu  ou  à 
peu  près,  quand  elle  eut  bien  saturé  son  es- 
prit de  toutes  ces  choses  nouvelles,  je  vis  que 
ma  douce  exilée  sentait  poindre  en  elle  un 
sentiment  encore  inconnu.  Je  l'étudiais  pres- 
que autant  avec  ma   passion  d'observateur 
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qu'avec  cette  passion  d'amour  qui  grandit  à 

chaque  heure  en  moi. 

«  Nous  demeurons  dans  la  rue  d'Enfer;  j'ai 
loué  un  quatrième  étage  qui  donne  sur  le 

jardin  du  Luxembourg,  et  si  notre  horizon  est 
riant,  il  faut  bien  avouer  que  notre  voisinage 
ne  l'est  guère.  Par   un  soir  du  mois  d'oc- 
tobre, nous  rentrions   chez  nous,  et  nous 
longions  la  rue  des  Francs-Bourgeois.  Il  fai- 
sait un  de  ces  froids  humides  et  pénétrants, 
si  communs  à  Paris.  Le  brouillard  que  nous 
respirions  nous    semblait   fétide  et  abomi- 
nable ;  les  pavés  étaient  couverts  d'une  boue 
noire,  sale  et  abondante.  Les  nombreux  pas- 
sants cheminaient  silencieux,  mornes  et  pres- 
sés, crottés  jusqu'à  l'échiné;  les  becs  de  gaz 
s'allumaient  lentement  ;  cette  maigre  lumière, 
dans  cet  océan  de  brume  et  de  boue,  jetait 
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sur  toute  chose  une  teinte  blafarde  qui  sen- 
tait la  tristesse  et  la  misère.  Un  fiacre  qui 
ressemblait  à  la  hotte  d'un  chiffonnier,  lancé 
au  grand  train  de  deux  chevaux  qui  sem- 
blaient avoir  été  volés  aux  charniers  de  Mont- 
faucon,  vint  à  raser  le  trottoir  pendant  qi;e 
deux  portefaix,  demi-pris  de  vin,  nous  re- 
poussaient vers  la  chaussée.  Je  poussai  un 
cri,  je  soutins  Marianne,  et  le  fiacre  passa 
en  inondant  ma  pauvre  femme  de  celte  boue 
affreuse  où  pataugait  la  capitale  du  monde. 
«  Bonne  Marianne  !  elle  qui  est  à  la  fois 
plus  propre  et  plus  soigneuse  d'elle-même 
que  la  belette  la  plus  déhcate  !  Elle  qui  res- 
pirait à  Valnay  un  air  si  pur,  et  qui  aimait 
tant  en  décembre  les  flammes  souriantes  de 
son  four,  presque  autant  qu'en  avril  les  pre- 
mières fleurs  de  son  jardin! 
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«  La  première  question  qu'elle  me  fit, 
après  avoir  changé  de  vêtement,  fut  celle-ci  : 

«  —  Est-ce  que  l'hiver  est  long  à  Paris? 

«  Ce  premier  mot  d'impatience  et  d'ennui 
me  fit  frémir,  je  l'avoue  ;  et  ce  fut  bien  autre 
chose,  quand  elle  se  mit  à  me  parler  de  Valnay, 
de  madame  Jeanne,  de  Pierre  Auton  et  de 
vous-même,  et  de  son  oncle  Fabius,  avec 
une  petite  voix  si  mélancolique,  que  j'en  fus 
tout  d'abord  atterré. 

«Pendant  quinze  jours,  elle  fut  presque 
malade.  Un  peu  de  boue  au  visage  lui  fit 
oublier  toutes  les  magnificences  de  Paris; 
elle  ne  voulait  plus  sortir,  et  quand  elle  ou- 
vrait sn  fenêtre,  vous  ne  sauriez  rien  vous 
imaginer  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que 
le  regard  dont  elle  poursuivait  les  dernières 
feuilles  jaunes  qui  tournoyaient  dans  l'air. 
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«  Marianne  était  donc  atteinte  de  la  nos- 
talgie, ce  mal  étrange  qui  est  le  principe  de 
tous  les  maux  de  l'esprit  liumain.  Depuis  les 
Hébreax  qui  demandaient  la  Terre  Promise, 
jusqu'au  sauvage  qui  aspire  à  des  prairies 
plus  vertes  et  à  des  forêts  plus  remplies,  tout 
est  nostalgie  dans  l'intelligence  humaine  :  mon 
humble  Marianne  souffrait  de  ce  mal  ter- 
rible qui,  dans  ses  paroxysmes,  précipite  à 
leur  ruine  les  hommes  et  les  nations. 

«  Je  résolus  de  pousser  son  mal  à  l'extrême, 
et  je  me  mis  à  pleurer  avec  elle.  Tous  les 
soirs  nous  soupirions  de  longues  élégies  au 
coin  du  feu;  nous  nous  répondions- comme 
des  bergers  de  Virgile  ,  et  souvent  nous  veil- 
lions de  la  sorte  assez  avant  dans  la  nuit. 

«  J'ai  toujours  estimé  qu'un  des  meilleurs 
moyens  de  donner  du  courage  aux  créatures, 
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c'est  de  leur  persuader  qu'elles  ont  une  lâche 
à  remplir.  Un  moment  Marianne  me  crut 
plus  malheureux  qu'elle  :  et  dès  lors  sa  gué- 
rison  fut  assurée.  Ce  fui  elle  qui  vint  à  moi  la 
première,  et  me  supplia  de  moins  rêver  de 
Valnay  si  je  ne  voulais  pas  mourir  à  Pari?. 
Ce  fut  elle  qui  s'irtgétiia  de  mille  moyens  pour 
me  prouver  que  le  bonheur  était  possible  dans 
une  ville  où  l'on  reçoit  de  la  boue  au  visage. 
Elle  se  mit  à  sonder  son  cœur,  elle  y  trouva 
des  ressources,  elle  en  trouva  dans  son  es- 
prit, elle  en  trouva  partout.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  quel  était  mon  ravissement 
quand  je  la  voyais  ainsi  se  guérir  elle-môme 
en  essayant  de  me  ramener  à  la  santé!  Tout 
ces  détails  fins  et  délicats  qui  seraient  en- 
nuyeux dans  un  livre,  je  les  savourais  avec 
un  indicible   bonheur.  Elle  affermissait  son 


—  236  — 

esprit,  elle  fortifiait  son  cœur,  elle  se  disait  à 
part  elle  :  mon  mari  a  la  nostalgie;  je  n'ai 
plus  le  temps  d'être  malade,  il  faut  que  je  le 
guérisse.  Et  je  voudrais  vous  faire  com- 
prendre ses  profonds  ravissements,  quand 
elle  avait  trouvé  quelque  raison  nouvelle 
pour  me  faire  oublier  Valnay. 

€  Tenez,  marquis,  depuis  que  je  suis  à 
Paris,  j'ai  fait  d'immenses  progrès  dans  l'art 
de  rendre  heureux,  et,  pour  un  esprit  calme 
comme  le  mien,  il  ne  se  peut  rien  de  plus 
doux  que  d'avoir  à  diriger  un  ménage  ou 
quoi  que  ce  soit,  tout  en  en  laissant  l'hon- 
neur à  celui  qui  peut  en  être  heureux  et  fier. 
Permis  à  certains  de  rechercher  les  appa- 
rences du  pouvoir  et  d'en  renier  le  fardeau. 
Moi  j'aime  le  pouvoir  pour  lui-même,  et  j'ai 
horreur  de  l'apparat. 
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t  Marianne  est  donc  guérie  ;  et  je  la  vois 
dans  un  état  tel  que  son  bonheur  me  semble 
de  plus  en  plus  assuré. 

«  Cependant  de  vous  à  moi,  cher  marquis, 
je  vous  avouerai  qu'il  y  a  souvent  du  vrai 
dans  mes  regrets,  bien  que  je  ne  les  fasse  pa- 
raître que  juste  au   moment  où  je  le  juge 
nécessaire.  La  vie  de  l'étude  a  ses  charmes; 
mais  la  vie  des  champs  en  a  peut-être  de 
plus  souverains.  J'ignore  ce  que  les  événe- 
ments feront  de  moi,  mais  si  tout  va  selon 
mon  esprit,  vous  me  reverrez   un  jour  re- 
venir avec  ma  chère  femme  dans  quelque 
retraite  ignorée  de  votre  abondante  et  pit- 
toresque province.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe; 
mais  je  doute  que,  même  dans  les  sommités 
de  l'art  et  delà  science,  je  rencontre  jamais 
des  hommes  de  la  trempe  de  Pierre  Aulon , 
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mon  ami.  Je  crois  que  l'indépeniance  des 
idées  est  bien  l'are  chez  ceux-là  qui  viven! 
de  leurs  idées  el  s'en  sont  fait  une  siluaîion 
Leur  esprit  n'est  plus  qu'une  machine  (jui  te 
meut  selon  l'impulsion  première  ;  el  quand  il 
leur  arrive  de  penser,  ils  se  hâtent  de  trans- 
former leurs  pensées  selon  les  besoins  et  les 
possibilités  de  l'action  qu'ils  méditent.  Ce 
ne  sont  plus  des  gens  qui  cherchent  un 
nouvel  horizon  dans  le  champ  de  l'inteUi- 
gence,  ce  sont  des  soldats  qui  luttent  et  qui 
transforment  l'esprit  en  matière,  la  parole 
en  épée.  Gela  dégoûte  ;  et  je  préfère  à  ce 
poète  qui  ne  cherche  que  des  armes  dans 
l'arsenal  de  ses  idées,  ce  rustre  qui  demand(> 
à  son  esprit  abon  ;  uit  un  rayon  de  vérité. 

«  Que  vous  dirai-je  encore,  excellent  mar- 
quis de  Thyzai?  J'ai  vu,  chez  lui,  le  duc  de 
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Neyra,  voire  hôte,  qui  m^a  reçu  avec  la  plus 
affectueuse  affabilité.  Il  me  charge  de  vous 
dire  que  bien  décidément  les  nobles  n'émigre- 
ront  pas  ;  et  que,  pour  le  moment  du  moins, 
nous  serons  quitte-  de  la  révolution  pour  la 
peur.  Il  y  a  bien  encore,  par-ci,  par-là,  quel- 
ques émeutes  à  Paris  ;  mais,  en  vérité ,  elles 
ne  sont  pas  avec  le  sentiment  public,  et  il  y  a 
lieu  d'espérer  qu'elles  seront  facilement  con- 
tenues. J'ai  vu,  chez  le  duc,  certains  des 
hommes  qui  se  croient  appelés  à  diriger  l'a- 
venir de  la  France  ;  en  général,  ce  sont  des 
gens  doués  de  la  plus  abominable  fatuité. 
Rien  de  simple,  rien  de  grave,  rien  de  ré- 
fléchi... Hormis  un  toutefois,  un  petit  homme 
bilieux,  altier  de  visage,  d'allure  sévère  et 
violente  à  la  fois.  Si  j'en  juge  d'après  la  nature 
de  son  talent,  cet  homuie-là  fera  de  la  poli- 
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tique  trop  cassante,  dans  ce  temps  où  bientôt 
il  va  falloir  de  la  politique  féconde. 

«  Adieu  donc,  cher  marquis  de  Thyzai. 
Marianne  vient  lire  par-dessus  mon  épaule, 
et  cette  lettre  n'est  pas  pour  elle.  Je  la  ter- 
mine. Dites  à  tous  nos  amis  de  Saint-Baudel 
et  de  Valnay  que  nous  penserons  bien  plus 
à  eux  quand  nous  les  regretterons  et  pleu- 
rerons moins  amèrement.  » 

Le  marquis  de  Thyzai  ferma  le  lettre,  et 
dit: 

—  Fasse  Dieu  que  ce  brave  homme  n'ait 
pas  à  se  repentir  ;  et  i\ue  ce  bonheur  si  la- 
borieusement conquis  ne  soit  pas  plein  d'ef- 
froyables représailles  ! 

FIN  DE   LA   PAROISSE   DE   VALNAY. 


CENDRILLE 
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Qu'est-re  que  l'art  ?. . .  Qu'est-ce  que  la  poé- 
sie?... Qu'est-ce  que  cette  faculté  extraor- 
dinaire de  charmer  avec  des  accents  qui 
émeuvent,  des  notes  qui  entraînent,  des  pages 
éclatantes  de  coloris,  des  tableaux  pleins  de 


rêverie,  des  chanls  radieux  d'enthousiasme, 
des  gestes  et  des  attitudes  qui  s'imposent 
brusquement  à  l'imagination  des  hommes  as- 
semblés? 

J'ai  toujours  cru  très-  sincèrement  que 
l'art,  c'esl-à-dire  le  talent  dans  ses  manifes- 
tations les  plus  diverses,  n'étail,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  détournement  de  sensa- 
tions violentes,  un  insatiable  appétit  de 
quelque  chose  qu'on  n'est  plus  libre  de  se 
procurer,  une  douleur  qui  se  plaint  avec 
une  grâce  infinie,  un  accent  d'autant  plus 
émouvant  que  les  larmes  intérieures  sont 
plus  amères.  Un  grand  poète  n'est  rien  autre 
chose  qu'un  conquérant  sans  épée,  un  légis- 
lateur sans  tribune  ou  un  souverain  sans 
couronne,  qui,  irrité  de  ne  pouvoir  remuer 
le  monde  des  réalités  vivantes,  s'en  venge  en 
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recréant  dans  un  solennel  silence  les  vieux 
mondes  évanouis.  Un  grand  peintre  n'est,  la 
plupart  du  temps,  qu'un  poète  qui  n'a  pas  la 
faculté  de  reproduire  ore  libero  ses  sensa- 
tions et  ses  idées.  Une  belle  cantatrice,  une 
adorable  danseuse,  ont  trouvé  bien  souvent 
la  révélation  de  leur  talent  dans  une  illusion 
perdue,  un  regret  violent,  une  colère  à  triple 
dard  qui  fait  éclciler  mille  transports  pleins 
de  charme  ou  d'entraînement,  dès  que  l'ar- 
tiste acquiert  la  puissance  de  les  régler  en  les 
dominant. 

Le  talent,  en  un  mot,  c'est  la  coupe  réglée 
du  regret  et  de  la  douleur. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  j'assistais  un 
fantaisiste  de  mes  amis  en  la  gestation  bril- 
lante et  heureuse  d'un  de  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  finesse   que  l'igno- 
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rance  publique  laisse  enfouis  dans  les 
bonbonnières  Ihéâlrales  du  boulevard  Beau- 
marchais; c'était  un.';  première  représenta- 
lion,  dans  une  vraie  coquille  de  noix,  un 
Drury-Lane  de  Lilliput.  La  toile  était  à  peine 
levée  que  déjà  la  salle  tout  entière  saluait 
d'un  murmure  approbateur  uni- Colombiue 
ravissante,  qui  jouait  pour  la  première  fois 
sur  celte  scène  déjà  visitée  par  la  vogue. 

—  Parbleu  I  me  dit  mon  voisin  de  gaucbe, 
je  ne  me  irooipe  pas,  c'est  Cendrille,  la  trans- 
fuge du  Tliéâlre-'Moderne,  la  pensionnaire  à 
Corpulet.  Vient -elle  oublier  là  les  infidé- 
lités du  petit  Pascal,  et  sa  fin  tragique  avec 
l'autre? 

—  Eh  oui!  dis-je  à  mon  tour,  sans  pa- 
raître faire  attention  le  moins  du  monde  aux 
propos  indiscrets  de  mon  voisin,  c'est  Cen- 
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drille.  La  pauvrette  n'est  pas  heureuse  en 
amour.  Aussi  quel  jeu  ravissant,  délicat, 
naturel,  passionné...  Il  semble  qu'elle  fasse 
revivre  dans  son  rôle  toute  la  vie  ardente 
d'un  bonheur  qu'elle  n'espère  plus.  C'est  une 
admirable  comédienne. 

—  El  jolie!  répartit  mon  voisin,  qui  pa- 
raissait s'y  connaître. 

En  effet,  la  Cendrille  pouvait  passer  pour 
une  femme  à  peu  de  chose  près  accomplie. 
Son  nom  de  guerre  lui  venait  de  la  couleur 
de  ses  cheveux,  qui  n'étaient  pas  même  cou- 
leur de  cendre,  mais  bien  presque  enti«^re- 
ment  blancs,  avec  une  teinte  dorée,  ondes 
naturellement,  soyeux,  abondants  jusqu'à  la 
profusion.  Singuliers  cheveux,  qu'au  premier 
abord  on  était  tenté  de  proclamer  repous- 
sants j  mais  à  un  examen  plus  sérieux  on  les 
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trouvait  en  si  parfaite  harmonie  avec  l'en- 
semble du  visage,  que,  non-seulement  on 
s'y  habituait...  mais  oa  Unissait  même  par 
se  dire  que  cette  flile  étrange  eût  été  ab- 
surde avec  des  cheveux  noirs  ou  bruns;  et 
que  pour  achever  la  saisissante  originalité 
de  cette  figure,  il  lui  fallait  quelque  chose 
d'inouï,  d'énorme,  d'impossible,  d'excen- 
trique et  de  vagabond,  si  bien  qu'à  l'heure 
où  cette  singulière  fille  vous  regardait  en 
face,  il  semblait  qu'elle  vous  dît  avec  une 
sorte  d'insolence: 

—  Je  vous  défie  de  trouver  ridicule  la  cou- 
leur de  mes  cheveux  ! 

Et  personne  n'acceptait  le  défi.  Cendrille 
avait  un  front  grand  et  plein,  avec  des  tempes 
larges,  où  le  bleu  des  veines  allait  se  mêlant 
au  duvet  soyeux  de  ses  belles  nattes.  Ses 
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yeux  étaient  gris,  bien  fendus,  pleins  de  feu, 
par  moments  presque  sévères,  puis  tout  à 
coup  ruisselants  d'abandon  et  de  folle  gaieté. 
Sonnez,  légèrement  retroussé,  pouvait  passer 
pour  un  chef-d'œuvre;  les  ailes  en  étaient 
si  fines,  les  narines  si  élégantes,  le  contour 
si  attrayant,  qu'on  aurait  pu  défier  l'idéal  de 
rien  créer  de  semblable.  La  bouche  était  mo- 
queuse et  bien  faite,  les  lèvres  très-pures, 
un  peu  retroussées  vers  ces  déhcieuses  fos- 
settes que  nos  prétentieux  grands-pères  ap- 
pelaient des  nichées  d'amour.  Qu'on  joigne 
à  cela  une  peau  d'une  blancher  éblouissante, 
d'une  transparence  inouïe,  avec  mille  tons 
bleus  et  roses  ;  des  dents  fermes  et  brillantes 
qui  annonçaient  une  rare  énergie,  un  menton 
exquis,  un  cou  large  et  plein,  des  épaules  su- 
perbes; et  l'on  aura  une  première  idée  de 
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cette  Cendrille,"qiji  venait  de  s'exiler  dans  le 
voisinage  de  la  Bastille. 

—  Eh!  mais,  au  fait,  reprit  mon  voisin, 
vous  avez  piqué  ma  curiosité.  Vous  avez  dit 
que  Cendrille  n'était  pas  heureuse  en  amour? 
Il  faudrait  alors  qu'elle  n'eût  aimé  que  des 
bouviers. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le  vrai.  Mais  la 
pauvre  enfant  a  commis  le  grand  péché  de 
son  siècle.  Elle  a  aimé  trop  bas  ou  trop 
haut. 

—  Trop  haut?...  Je  comprends,  et  vous 
voulez  parler  du  petit  Pascal.  Mais  trop  bas... 
Que  signifie?..  Cette  magnifique  créature 
a-t-elle  déjà  écrit  ses  mémoires  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  je  sais  son  his- 
toire, car  c'est  une  enfant  de  mon  pays. 

—  Bah!... 
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—  Oui,  vraiment;  elle  est  des  campagnes 
de  Sainl-BenoU-du-Sault,  à  sept  ou  huit 
lieues  de  La  Châtre,  en  Berry.  George  Sand 
a  célébré  La  Châtre  pour  la  beauté  de  ses 
grisetles,  et  c'est  justice.  Mais  les  paysannes 
de  Saint-Benoît  n'ont  rien  à  leur  envier... 
rien  que  le  mâle  talent  du  peintre. 

—  Contez-moi  ça,  je  vous  en  prie.  J'adore 
les  histoires  de  paysans,  et  je  voudrais  bien 
savoir  comment  cette  même  Cendrille... 

Le  spectacle  fini,  l'auteur  applaudi,  mon 
voisin  me  prit  par  le  bras,  et  me  dit  à  demi 
voix  :      ^ 

—  Dussiez-vous  ne  rentrer  qu'à  deux 
heures  du  malin,  vous  me  conterez  l'histoire 
de  Cendrille.  Il  fait  une  nuit  superbe;  nous 
sommes  en  septembre  ;  les  étoiles  sont  pures, 
et  je  ne  vous  lâche  plus. 


—  Bien  volontiers,  répondis-je,   avec  an 
double    frémissement  de    rapsode  toujours 
prêt  à  monter  sa  lyre,  et  de  coureur  de  nuit 
toujours  prêt  aux  plus  extravagantes  flâne- 
ries. A  cette  époque,  cependant,  elles  com- 
mençaient à  se  faire  plus  rares,  ces  belles 
nuits  de  1843  ou  de  1844,  que  nous  pas- 
sions sur  l'asphalte  du  boulevard,  nuits  dé- 
licieuses et  jamais  assez  longues ,  qui  com- 
mençaient par  mille  discussions  d'art  et  de 
littérature,  pour  se   terminer   par  un  fort 
buisson  de  crevettes,  cinq  ou  six  tranches  de 
veau  froid,  et  quelques  flacons  de  fin  bour- 
gogne. 0  belles  nuits  de  notre  première  jeu- 
nesse 1  Elles  me  reviennent  souvent  en  mé- 
moire. Mais  quand  j'essaye  d'en  retrouver  la 
h"ace  évanouie,  je  m'aperçois  bien  vite  qu'une 
révolution  burlesque  à  la  fois  et  profonde  a 
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promené  son  pied  deslructeur  sur  ces  tran- 
quilles bitumes,  où  nous  passions  insou- 
cieux ;  ils  sont  tombés,  ces  arbres  charmants 
qui  croissaient  heureux  et  vivaces,  là  où  la 
hache  de  juillet  avait  abattu  les  ormeaux  sé- 
culaires. 

A  minuit,  vers  le  mois  de  juin,  temps  des 
roses,  ces  arbres,  jeunes  emblèmes  de  la  dy- 
nastie alors  régnante,  ces  arbres,  bourgeois  et 
satisfaits,  n'exhalaient  rien  moins  qu'une 
odeur  de  corruption.  Leurs  longues  grappes, 
qui  ressemblaient  aux  touffes  vertes  de  la 
vigne  en  fleurs,  en  avaient  aussi  à  peu  près  le 
parfum  suave  et  pénétrant  :  d'un  bout  à 
l'autre  du  boulevard,  on  était  poursuivi  par 
cette  senteur  printanière.  El  la  jeunesse  ai- 
dant, et  le  choc  des  idées,  et  les  sourires  de 
l'espérance,  nous  allions  devant  nous  dans  la 
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nuil,  ne  sachonl  encore  de  la  vie  littéraire 
que  les  ardeurs  de  l'élude  et  les  ivresses  de 
l'illusion. 

-  -  Ici,  disais-je  à  l'ami  qui  m'écoutail  déjà 
pensif,  Victor  Séjour  m'a  raconté  le  plan  de 
Richard  III;  là,  Dugué  m'a  parlé  des  Pha- 
raons ;  Michel  Carré  i^'a  dit  des  vers  de 
V Eunuque..,  Et  tant  d'autres  dont  la  fortune 
fut  moins  heureuse!  Promenons-nous  dans 
la  nuit  ;  car  si  le  cœur  est  un  peu  moins 
plein,  la  lêle  plus  expériente,  la  jatnbe  est 
verte,  et  ne  fléchit  pas  encore  sous  le  poids 
du  premier  cheveu  gris. 

Ainsi  devisant,  je  fus  bientôt  revenu  à  mon 
sujet,  et  je  poursuivis  : 

—  Cendrille  est  une  des  personnes  les  plus 
intéressantes  que  je  connaisse;  un  jour,  vous 
ou    moi,    nous    raconterons  son  histoire; 
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cette  histoire  si  étrange  et  toute  pleine  de  dé- 
ceptions inouïes.  Mais  puisque  vous  y  tenez, 
je  vais  vous  raconter  conuiient  celte  belle  fille 
a  quitté  son  humble  chaume,  et  ses  guenilles 
et  ses  moutons.  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  la 
premièri;  fois  que  de  hautes  renommées  artis- 
tiques sont  venues  delà  bergerie  ou  du  pou- 
lailler.  La   Duchesnois  apprit  à  psalmodier 
Racine  en  épluchant  ses  herbes;  telle  autre 
célébrité   muderue  m«.uiait  paître  les  oisons 
avant  de  fulminer  des  anathômes  contre  le 
Capitole  ;  telle  autre  plus  célèbre  encore  jouait 
de  la  guitare  au   coin  dus  rues.  Spiritus  flat 
ubi  vuU.  Il  va  où  il  veut;   et  il  vient  d'où  il 
peut! 

Ainsi,  mon  cher,  s'il  vous  plaît  de  vous  re- 
porter à  une  dizaine  d'années  en  arrière  et  de 
m'accompagner  dans  les  délicieuses  campa- 
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gnes  de  Sainl-Benoîl-dii-Sault,  du  côté  des 
cascades  de  Mont-Garnaud,  à  l'ombre  des 
bois  mystérieux ,  sur  les  bords  limpides  et 
pierreux  du  Portefeuille  ou  de  la  Gargilesse, 
petits  torrents  qui  bouillonnent  et  serpentent 
à  travers  mille  collines  couronnées  de  ver- 
dure, nous  y  trouverons,  au  pied  de  quelque 
chêne  séculaire,  une  grande  fille  de  quatorze 
ou  quinze  ans,  blanche  comme  du  lait,  rose 
comme  un  api,  et  bâlie  comme  avec  une 
serpe;  regardez.  Elle  est  enveloppée  de  la  tête 
aux  pieds  dans  une  vaste  capiche  passable- 
ment éraillée;  un  lourd  bonnet,  large  et 
aplati,  ne  laisse  pas  voir  une  mèche  de  che- 
veux horribles,  qui  sont  la  honte  de  la 
pauvre  enfant  ;  elle  a  les  pieds  nus  chaussés 
de  gros  sabots  de  bois  -,  un  fichu  rouge  et  bleu 
lui  vient  jusqu'au  cou;  sa  joue  est  un  peu 
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hâve  et  pas  absolument  propre.  Elle  est  per- 
due de   lâches  de  rousseur;  et  ses  grands 
yeux  gris,  d'une  timidité  farouche,  sont  tristes 
et  indolents.  Elle  a  les  mains  fort  rouges,  de 
longs  bras  secs  et  décharnés;  c'est  une  ber- 
gère comme  n'en  a  guère  vu  Boucher;  et  sa 
houlette  n'est   autre  chose  qu'une  vile  que- 
nouille enveloppée  d'un  énorme  paquet  de 
chanvre.  Celte  Cendrille,que  les  paysans  ber- 
richons avaient  lout  prosaïquement  surnom- 
mée Filasse,  n'avait  plus  ni  p'-re  ni  mère;  un 
bon  fermier  l'avait  recueillie  presque  par  cha- 
rité et  lui  donnait  le  vivre  et  le  gile,  en  attendant 
qu'elle  fût  en  âge  de  trouver  une  condition, 
c'qsI  à-dire  de  se  louer  comme  domestique. 
Depuis  environ  toute   une   semaine,   ce- 
pendant, Filasse  était  moins  triste,  moins  in- 
clinée, moins  rêveuse,  qu'à  l'ordinaire.  La 
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pauvre  Qlle,  grande,  robiisie  et  déjà  bien 
prise  pour  son  âge,  ne  pnssait  déjà  plus,  di- 
saiton,  ses  journées  absolument  seulette. 
Seinblnble  à  tous  les  élres  instinctivement 
supérieurs  à  leur  condition,  elle  était  dans 
son  entourage  généralement  délestée.  Mais  il 
lui  était  arrivé  aussi  ce  qui  presque  toujours 
arrive  aux  meilleurs  longtemps  méconnus, 
une  réparation  éclatante,  un  bonheur  ines- 
péré, un  triomphe  à  faire  damner  mille  riva- 
lités haineuses.  Cette  Filasse  tant  rebutée, 
tant  insultée,  avait  tout  simplement  inspiré 
de  l'amour  au  plus  beau  garçon  du  pays,  un 
vrai  gars  de  belle  race,  qui  se  nommait  Pierre 
Lebeau,  et  qui  certes  portait  noblement  son 
nom.  Déjà  trois  fois  Pierre  Lebeau  était  venu 
aux  champs  trouver  la  délaissée,  et,  comme  il 
était  connaisseur,  il  n'y  a  pas  à  douter  un  mo- 
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ment  qu'il  n'eût  deviné  sous  l'humble  fillette 
en  haillons  la  magniflque  personne  que  nous 
applaudissions  lo  ;l  à  l'heure. 

Un  jour',  enûn,  Pierre  L'ibeau  fit  ses  grands 
aveux,  et  dit  à  la  sauvage  enfant  :_ 

—  J'ai  vingt-trois  ans,  ma  belle  blonde; 
dans  six  mois  tu  en  auras  près  de  seize.  Si  tu 
veux,  foi  de  Pierre  I.ebeau,  je  ferai  de  toi  ma 
femme  à  la  barbe  de  lout  le  village.  Les  autres 
filles  m'ont  tant  réputé  que  tu  étais  un  laidron, 
qu'en  le  regardant  jo  me  suis  avisé  de  ne  te 
point  trouversi  lai-iron  [m  ça.  T'as  des  yeux 
comme  deux  chandelles  flambantes;  tu  es 
une  bonne  fille,  point  trop  rieuse,  brave  à 
l'ouvrage;  et  t'as  comme  ça  par  moments  des 
petites  raisons  qui  me  font  plaisir  à  entendre. 
Vois-tu,  petite,  moi,  je  suis  un  honnête  garçon 
qui  ii'iii  point  il'inltjilion  mauvaise.  J'ai  parlé 
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de  loul  ça  à  mon  père,  qui  était  fort  l'ami  du 
tien  ;  et  mon  père  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  meil- 
leur pour  un  paysan  qu'une  femme  vaillante 
et  rude  à  l'ouvrage. 

—  Ah!  le  pauvre  cher  homme!...  dit  la 
bergère  tout  en  versant  une  vraie  larme  de 
joie,  faudra  le  ben  soigner  quand  il  sera 
vieux,  parce  que  c'est  là  une  parole  de  lui 
qui  va  me  rendre  ben  fiire  et  ben  heureuse 
pour  toute  ma  vie.  Va,  j  irai  l'embrasser  de 
bon  cœur  ce  soir  avant  la  veillée. 

La  pauvrette  avait  parlé  d'un  ton  si  doux  à 
la  fois  et  si  ardent,  que  Pierre  Lebeau  en  fut 
tout  ému.  Il  prit  la  main  de  son  accordée,  puis 
il  se  mirent  à  se  regarder  dans  les  yeux  avec 
une  muette  extase,  et  ils  restèrent  là  près 
d'une  heure,  sans  faire  un  geste,  sans  pro- 
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noncer  une  parole,  selon  la  méthode  galante 
du  pays. 

— Je  ne  tedemande  qu'une  chose,  dit  Pierre 
en  quittant  son  entliousiaste  maîtresse,  c'est 
de  ne  te  point  laisser  manquer  de  respect  par 
toutes  les  mijaurées  du  village  ou  par  leurs 
muscadins.  Je  veux  que  tu  te  fasses  belle,  que 
tu  laisses  voir  îes  cheveux  qui  me  plaisent, que 
je  trouve  beaux,  et  qui  me  sont  plus  ngréables 
à  voir  que  la  perruque  rousse  ou  noire  de 
telle  ou  telle.  Ils  disent  que  tu  as  des  cheveux 
blancs...  mais,  jarnigoi  !  t'as  assez  d'autres 
choses  qui  font  voir  que  tu  n'es  pas  une 
vieille!  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'on  te 
moleste,  moi,  ou  je  casse  les  reins  au  pre- 
mier qui  s'en  avise. 

Le  leudcmain  on  savait  dans  tout  le  village 
que  Pierre  Lebeau  devait  épouser  Filasse,  el 
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que  le  père  Lebeau  donnait  son  consentement 
à  cette  union  un  peu  étrange.  Vous  dire  la 
rage,  la  fureur,  le  délire  que  provoqua  cette 
nouvelle,  on  n'y  pense  pas  seulement.  De 
toutes  les  filles  du  canton,  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  ne  prétendît  à  la  main  de  Pierre  Le- 
beau. Quand  on  apprit  donc  que  le  lion,  le 
lovelace,  le  don  Juan  du  pays,  avait  promis 
mariage  à  Filasse,  ce  fut  un  tonnerre  d'in- 
vectives contre  le  Daphnis  trop  flatté  et  la 
Chloé  trop  méconnue. 

Huit  jours  plus  tard,  il  y  avait  foire  à  Saint- 
Benoît;  j'y  étais,  et  je  puis  vous  raconter, 
à  dire  d'expert,  les  plus  vives  péripéties  de 
ce  petit  drame  où  allait  débuter  notre  Cen- 
drille. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  vous  d'écrire  la 
très-pittoresque  petite  ville  de  Saint-Benoît. 
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C'est  une  manière  de  bourgade  moitié  arabe, 
moitié  moyen  âge,  avec  des  maisons  carrées 
et    presque    sans   lumière    extérieure,    des 
rues  tortueuses  et  grimpantes,  de  noires  mu- 
railles féodales,  et  des  pavés  de  silex  qui  da- 
tent au  moins  des  croisades.   C'est  sur  la 
grande  place,  qui  domine  tous  les  quartiers 
tortueux  de  la  ville,  que  la  foule  prenait  ses 
ébats.  Bœufs  et   vaches,   moutons  bêlants, 
chevaux  effarés,  charrettes  encombrées,  gen- 
darmes vigilants,  troupeaux  de  volailles  liées 
par  les  pattes  et  qui  s'agitaient  dans  la  pous- 
sière; cabarets  improvisés  sous  des   tentes, 
ccrnemuseurs  montés  sur   des   barriques; 
groupes  de  iilles  en  belle  humeur,  de  gar- 
çons légèrement  émus,  de  gros  fermiers  ou 
de  maquignons  préparant  leurs  plus  diabo- 
liques ruses...  Tel  était  Taspect  général  de 
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cette  réunion,  semblable  d'ailleurs  à  toutes 
les  autres  de  ce  genre,  à  celle  foire  tradition- 
nelle dans  les  pays  agricoles  où  pas  un  vivant 
n'arrive ,  je  dis  pas  un,  sans  une  pensée  de 
tromperie.  Près  de  l'église,  vieille  masure  du 
quinzième  siècle  ,  entée  sur  des  ruines  ro- 
manes, une  quarantaine  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  dansaient  ou,  si  mieux  on  aime, 
piétinaient  la  bourrée,  aux  accords  discor- 
dants d'une  vielle  et  de  deux  cornemuses.  Il 
fallait  voir!...  Non  je  n'ai  jamais  conçu  que 
des  chrétiens  de  chair  et  d'os,  des  êlres  faits  à 
l'usage  de  tout  le  monde,  puissent  se  délasser 
ainsi  à  ce  piétinement  sauvage  et  fiévreux 
dans  un  vrai  simoun  de  poussière  dévorante. 
Ils  vont,  ils  avancent,  ils  reculent,  toujours 
avec  la   même  cadence  traînante,  enthou- 
siaste et  cependant  presque  stupide.  La  sueur 
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les  inonae,  la  chaleur  les  étouffe  ;  ils  se  re- 
gardent entre  eux  avec  une  gravité  ardente, 
comme  s'ils  montaient  à  l'assaut  d'une 
redoute;  puis  ils  essayent  de  sourire,  et 
poussant  par  moments  des  cris  aigus  qui  do- 
minent toute  cette  harmonie  incisive  et  som- 
nolente, ils  tournent  un  moment  sur  eux- 
mêmes  pour  reprendre  bientôt  la  lourde 
cadence  du  pas  en  avant  suivi  du  pas  en  ar- 
rière. 

Tout  a  une  fin,  même  la  bourrée. 

—  Chienne  de  poussière!  dit  un  gros 
joufflu  de  paysan  plus  rouge  qu'une  bette- 
rave en  salade,  ça  va  mettre  du  blanc  sous 
les  béguins;  de  sorte  qu'il  n'y  aura  plus  ici 
ni  lirune  ni  blonde,  il  n'y  aura  plus  que  des 
Ji  lasses. 

La  plaisanterie  eut  un  succès  extraordi- 
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naîre,  car  l'infortunée  péronnelle  était  là, 
soutenue  par  Pierre  Lebeau,  qui  avait  voulu 
la  montrer.  Déjà  ce  n'était  plus  la  pauvre 
orpheline,  perdue  à  la  queue  de  son  trou- 
peau. Vêtue  avec  une  certaine  recherche  rus- 
tique, en  elle  il  y  avait  déjà  quelque  chose  : 
son  œil  était  plus  confiant,  ses  épaules  moins 
empaquetées,  sa  taille  d'un  dessin  moins  pri- 
mitif. Fière  d'être  aimée,  elle  se  sentait  déjà 
belle,  et  son  orgueil  se  fortifiait  dans  un  re- 
marquable besoin  de  représailles. 

—  Eh  donc  !  fit-elle  en  toisant  le  railleur 
avec  une  magnifique  impertinence,  s'il  est 
permis  de  se  gausser  des  filasses,  ça  n'est  pas 
prudent  aux  filous. 

Un  silence  solennel  fut  la  conséquence  de 
ce  perfide  jeu  de  mots,  bien  perfide  en  effet, 
car  l'agresseur    avait  mauvaise   réputation 
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dans  la  contrée  ;  et  l'on  disait  towt  bas  que, 
sous  prétexte  d'aller  en  moisson,  il  avait  fait 
connaissance,  quelques  années  auparavant, 
avec  la  police  correctionnelle. 

Le  railleur  pâlit.  Il  fit  un  pas  menaçant 
du  côté  de  la  bergère,  et  s'arrêtant  juste  en 
face  de  Pierre  Lebeau,  calme  et  grave  comme 
un  pilier  de  cathédrale,  il  dit  : 

—  Fais  attention,  petite  engeance,  que  je. 
ne  te  moleste  point.  Mais  si  tu  tiens  à  ta  pe^u, 
tiens  ta  langue. 

—  Orçà,  dit  Pierre  Lebeau,  en  portant  sur 
l'épaule  de  l'agresseur  une  main  hercu- 
léenne, tu  vas  trop  loin,  mon  gars,  et  faut 
être  plus  couard  qu'un  lièvre  pour  menacer 
comme  ça  une  fillette.  Fais  attention,  car  c'est 
une  autre  cl(jche  qui  va  sonner  la  même  an- 
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tienne;  si  lu  tiens  à  ta  peau,  tiens  ta  lan- 
gue... 

—  Je  ne  te  parle  point,  dit  le  paysan  visi- 
blement effrayé. 

—  Si  fait,  tu  me  parles,  et  je  veux  que  tu 
te  taises. 

—  Moi! 

—  Toi-même.  Tiens  ta  langue  !  vingt-cinq 
millions  de  nom  de  nom  d'une  chopine... 
tiens  ta  langue. 

Le  rustique  voulut  parler  ;  mais  il  n'a- 
cheva pas  sa  menace,  car  déjà  un  formi- 
dable coup  de  poing  lui  avait  mis  en  mar- 
melade les  mandibules  et  les  dents.  Les  amis 
s'interposèrent  ;  il  y  en  eut  pour  l'agresseur, 
il  y  en  eut  pour  Pierre  Lebeau  ;  dix  minutes 
plus  tard  la  bourrée  était  devenue  une  formi- 
dable bourrade^  où  le  chapeau  cornu    des 
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gendarmes  faisait  déjà  son  omnipotente  ap- 
parition. 

—  C'est  pour  rire,  dit  un  jeune  bûcheron 

dont  l'œil  était   poché  d'une  façon  atroce  ; 

c'est  des  propos,  des  cancans,  des  mauvaises 

paroles.  On  s'est  expliqué...  Tout  s'arrange. 

Tout  s'arrangeait  en  effet,  à  ce  point  que 
déjà  quelques  paysans  emportèrent  le  filou, 

qui  avait  trois  dents  de  moins,  un  pied  foulé, 

une  épaule   démise,  pendant  que  l'autorité 

compétente  mettait  bien   et  dûment  la  main 

sur  Pierre  Lebeau  et  l'emmenait  en  prison. 

Quanta  la  pauvre  Filasse,  elle  s'accrochait 

aux  gendarmes  et  leur  criait  en  sanglotant? 

—  Tuez-moi  tout  de  suite,  tuez-moi...  je 
ne  veux  pas  qu^il  aille  en  prison  ! 


II 


—  C'est  donc  bien  ça!...  reprit  (non  voi- 
sin de  stalle  en  éclatant  dii  rire.  J'avais  en 
effet  maintes  fois  remarqué  que  les  narines 
de  Cendrille  se  plissaient  un  peu  plus  (jue 
de  raison,  et  que  son  œil  flambluyait  en  scène 
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quand  il  lui  arrivait  de  prononcer  le  nom 
d'un  gendarme.  N'a-t-elle  jamais  chanté 
quelque  part  le  Brigadier  de  Nadaud? 

—  Permettez...  il  est  une  heure  du  malin; 
si  vous  voulez  la  fin  du  récit,  je  vous  prie  de 
ne  me  pas  interrompre. 

—  Je  m'abstiens  de  tout  colloque  et  vous 
supplie  de  continuer. 

—  Je  poursuis  donc.  Pour  nous  autres  gens 
de  Paris  qui  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier,  nous  tenons  pour  des  hommes  poli- 
tiques; pour  ceux  même  qui,  ayant  oublié  de 
venir  au  monde  avec  trois  mille  livres  de 
rentes,  oublient  par  contre  de  payer  leurs 
dettes  ;  pour  ceux  en  outre  qui  font  la  sourde 
oreille  aux  injonctions  du  capitaine  rappor- 
teur de  leur  compagnie...  la  prison  n'est  pas 
une  affaire.  La  prison  est  uu  moyen  comme 
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un  autre  de  faire  parler  de  soi  ;  la  prison  est 
un  piédestal. 

Mais  aux  champs,  on  y  fait  plus  de  façons. 
A  Paris,  on  ne  redoute  que  l'indifférence  ;  on 
veut  de  la  renommée  à  tout  prix.  Aux  champs, 
on  distingue  encore  entre  la  bonne  et  la  mau- 
vaise renommée. 

Quand  Pierre  Lebeau  se  vit  entre  les 
quatre  murs  d'une  vieille  tour  carrée  d'ori- 
gine mauresque,  il  eut  froid  dans  les  os,  et 
déjà  peut-être  il  connut  le  repentir  d'avoir 
cherché  une  alliance  avec  une  fille  qui,  n'é- 
tant pas  son  égale,  devait  exciter  autour  d'elle 
mille  vacarmes  injurieux. 

Il  y  avait  eu  coups  et  blessures  emportant 
incapacité  de  travail;  cependant,  comme  la 
réputation  de  Pierre  Lebeau  était  excellente, 
et  que  l'origine  de  la  querelle  n'avait  pu  de- 
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meurt  r  inconnue,  il  fut  possible  d'épargner 
la  cour  d'assises  à  ce  digne  garçon  qui,  après 
tout,  n'avait  fait  que  répondre  assez  verte- 
ment, il  est  vrai,  à  une  provocation  évidente. 
Trois  semaines  plus  tard,  cependant,  il  fallut 
quitter  Saint-Benoît  et  s'en  aller  à  Château- 
roux,  par-devant  messieurs  les  président  et 
juges  de  la  police  correctionnelle. 

La  pauvre  Filasse,  plus  morte  que  vive, 
avait  supplié  qu'on  la  laissât  partir  avec  l'in- 
culpé. Pierre  Lebeau  s'y  était  formellement 
opposé.  Rendu  libre  sous  caution,  il  avait 
enfourché  la  petite  jument  du  curé  de  l'en- 
droit, et  déjà  il  arrivait  l'âme  un  peu  triste 
au-devant  de  quinze  jours  de  prison,  dans  le 
chef-lieu  du  département  de  l'Indre. 

Mais  essayez  donc  d'arrêter  une  ûlle  amou- 
reuse, quand  son  amant  va  expier  une  faute 
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dont  elle  est  un  peu  la  cause.  Cendrille  eût 
rongô  à  belles  dents  les  barreaux  de  son  ca- 
chot, plutôt  que  de  demeurer  à  Saint-Benoît, 
quand  elle  se  figurait  déjà  son  cher  fiancé 
chargé  de  chaînes  et  envoyé  aux  galères, 
pour  avoir  un  peu  secoué  l'échiné  à  un 
paysan  malotru.  Elle  possédait  dix  francs  sur 
ses  gages  ;  un  beau  soir  donc  elle  s'enve- 
loppa dans  sa  capiche,  et  elle  partit  à  la  nuit 
tombante  pour  faire  son  chemina  pied,  dans 
un  pays  qu'elle  ne  connaissait  point.  Oui, 
mon  ami,  cette  belle  étourdie  que  nous  an^ 
plaudissons,  plus  vaillante  qu'une  fille  gau- 
loise du  temps  des  Druides,  s'échappa  un  soir 
toute  seule  avec  dix  francs  dans  sa  poche 
pour  aller  à  douze  lieues  de  là  voir  juger  le 
lendemain  l'homme  qui  s'était  battu  pour 
elle. 


—  27G  —  ■    ' 

Depuis  ses  amours  avec  Pierre  Lebeau, 
Cendrille,  en  connaissant  le  bonheur,  avait 
appris  l'orgueil,  l'audace,  la  décision.  Le  suc- 
cès échauffe  les  timides;  il  relâche  les  fibres 
trop  tendues,  et  donne  parfois  aux  plus  hum- 
bles une  démoniaque  éner   e. 

Aussi  crâne  qu'un  sergent-major  en  congé, 
aussi  résolue,  la  courageuse  enfant  marcha 
droit  chez  le  curé  lui  conlnr  ses  peines  et 
lui  demander  un  gîte,  un  taudis,  l'hospitalité 
pour  tout  le  temps  que  Pierre  devrait  passer  en 
prison.  L'honnête  vieillard  se  mit  à  sourire  ; 
il  commença  par  gronder;  il  finit  par  re- 
mettre la  pauvre  fille  aux  soins  d'une  ser- 
vante sexagénaire,  et  lui  dit  avec  une  dou- 
ceur infinie: 

—  Petite  fille,  vous  êtes  ici  dans  la  maison 
du  pauvre,  dans  la  maison  de  ceux  qu  onl 
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la  foi.  Votre  foi  me  parait  honnête,  puisque 
votre  amoureux  vous  a  promis  mariage 
et  qu'on  le  dit  homme  de  parole.  Restez 
donc  ici  tant  que  vous  voudrez;  mieux 
vaut  pour  vous  vivre  pendant  vos  jours  d'é- 
preuves avec  la  servante  d'un  curé,  que  dans 
le  recoin  d'une  auberge. 

Cendrille,  enchantée,  passa  une  nuit  pleine 
de  somnolentes  rêveries.  La  fatigue  et  l'espé- 
rance lui  procuraient  ce  délicieux  sommeil,  ce 
sommeil  béni  qui  repose  les  membres  sans  fati- 
guer l'âme.  Le  lendemain  elle  s'en  allait  se  blot- 
tir dans  un  coin  bien  sombre  de  l'audience,  car 
elle  ne  voulait  pas  que  Pierre  apprît  sa  petite 
escapade  avant  l'heure  charmante  de  la  dé- 
hvrance.  Déjà  comédienne  dinsliiicl,  elle  im- 
provisait dans  sa  jeune  tête  ie  plus  cliartnanl 
coup  de  théâtre.  A  l'heure  où   Lebeau  sorli- 
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rait  de  prison,  elle  voulait  être  là,  sur  la 
borne  prochaine,  lui  sauter  au  cou  la  pre- 
mière, et  lui  dire  avec  mille  excuses  : 

—  J'ai  voulu  souffrir  pendant  que  tu  souf- 
frais toi-même.  A  présent  nous  sommes  li- 
bres; prenons-nous  vite  bras  dessus  bras  des- 
sous, et  allons-nous-en  nous  marier. 

Quand  Pierre  Lebeau  vint  s'asseoir  sur  la 
sellette  des  accusés,  Cendrille  se  leva  dans  la 
foule,  et,  s'appuyantàdemisur  l'épaule  d'une 
personne  qui  la  touchait  de  près,  elle  essaya 
de  voir  un  peu  quelle  figure  faisaient  les 
Rhadamauthes  qui  s'apprêtaient  à  condamner 
son  amant. 

—  Fais  donc  attention,  petite  sotte!  dit  la 
bourgeoise  en  repoussant  la  pauvrette,  tu 
m'as  marché  sur  le  pied. 

—  Oh!  pardon,  excuse,  Madame! dit  Cen- 
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drille  toute  décontenancée,  je  voulais  voir. 
La  dame  se  retourna  vivement  et  grom- 
mela d'un  air  indigné: 

—  Pouah  !  comment  laisse-t-on  entrer  ça 
ici?  Ce  n'est  pas  une  chrétienne,  ça,  c'est 
une  albinos.  Dites  donc,  madame  Pinard, 
voyez  un  peu  cette  petite  masque,  avec  ses 
cheveux  blancs,. .  D'où  sort  cette  péronnelleï. . 
À  coup  sûr,  c'est  quelque  échappée  de  Bo- 
hême... Ah!  fi!  qu'elle  est  laide,  fi! 

—  Taisez-vous  donc,  madame  Colas,  re- 
partit madame  Pinard,  vous  allez  vous  faire 
avertir  par  l'huissier,  taisez-vous;  venez  près 
de  moi  et  regardez  un  peu  là-bas...  Hein? 
en  v'ià  un  bel  homme!...  Quel  luron  pour 
un  paysan!...  Venez  donc  ici,  vous  ne  voyez 
que  son  dos.  Dieu  !  la  belle  tête,  les  beaux 
yeux,  un  air  ouvert,  hardi,  intelligent,  ah  ! 
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Cendrille  eu  embrassé  volontiers  les  deux 
commères  qui  trouvaieul  son  amant  si  beau. 
Cependant  elle  fit  un  pas  en  arrière  pendant 
que  madame  Colas,  rejoignant  madame  Pi- 
nard, dévorait  des  yeux  l'accusé. 

Pierre  Lebeau  était  un  garçon  simple,  assez 
modeste  pour  un  bel  homme,  mais  grand 
parleur.  Il  avait  voulu  se  défendre  lui-même, 
car  il  ne  doutait  pas  un  moment  que  ses 
naïves  explications  ne  fissent  le  plus  grand 
effet  sur  les  juges. 

Il  ne  s'était  d'ailleurs  trompé  qu'à  demi.  Il 
parla  bien;  il  fut  écoulé;  les  témoins  lui  fu- 
rent presque  exclusivement  favorables  ;  mais 
les  blessures  avaient  été  trop  graves  pour  que 
l'accusé  pût  espérer  un  acquittement  pur  (  t 
simple.  Il  fui  donc  condamné  à  cent  francs 
de  dommages  et  intérêts  et  à  huit  jours  de 
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prison.  Son  âme  candide  en  frémit...  Le  naïf 
ignorait  sans  doute  que  Chateauroux  n'est 
qu'à  soixante-huit  lieues  de  Paris,  et  que,  là 
aussi,  la  prison  peut  devenir  le  piédestal  des 
grandeurs. 

A  la  sortie  de  l'audience,  pendant  que  notre 
Cendrille  retournait  chez  le  curé;  pendant 
que  Pierre  Lebeau,  désireux  d'en  finir  tout 
de  suite,  prenait  le  chemin  de  la  prison,  les 
deux  commères  sus-nommées  s'en  retour- 
naient pensives  du  côté  de  leur  faubourg. 
Madame  Colas  était  une  grosse  et  lourde  per- 
s(mne  de  quarante-huit  ans  environ,  épicière 
de  profession  et  propriétaire  en  outre  d'un 
b[ireaude  tabac,  cette  manne  politique  qui 
lombe  parfois  aussi  chez  les  petites  gens.  iMa- 
dame  Pinard  avait  meilleure  allure;  veuve 
d'un  huissier  honnête  homiue  dont  elle  avait 
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hérité  quelque  chose  comme  une  trentaine 
de  mille  francs,  ce  qui,  joint  à  son  bien  per- 
sonnel, lui  donnait  à  peu  près  deux  mille  cinq 
cents  livres  de  revenu  ;  âgée  de  trente -quatre 
ans  à  peine,  presque  jolie,  forte  en  hanches 
et  rondelette,  le  teint  animé,  les  yeux^  noirs, 
le  nez  au  vent,  les  cheveux  en  aile  de  cor- 
beau, madame  Pinard  avec  tous  ces  avan- 
tages n'était  pas  heureuse.  Mariée  à  un 
homme  plus  âgé  qu'elle  de  trente  ans  au 
moins,  elle  avait,  disait-on,  fidèlement  con- 
servé le  trésor  de  la  foi  conjugale.  Mais  de- 
venue veuve  et  sentant  déjà  loin  la  jeunesse, 
la  bonne  dame  soupirait  et  demandait  une 
existence  en  rapport  avec  ses  goûts  simples 
et  affectueux.  Tout  éclairée  à  l'intérieur  de 
cette  bonne  et  rustique  poésie  de  province 
qui  cherche  mille  petits  bonheurs  dans  un 
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horizon  Irès-borné,  madame  Pinard  pleurait 
de  joie  en  entendant  parler  de  la  vie  des 
champs;  d'une  jolie  maison  adossée  au  pen- 
chant d'une  colline,  avec  des  prés,  des  va- 
ches, des  poules,  des  pigeons,  des  petits  en- 
fants et  un  grand  mari  jeune  encore. 

—  Faut  vous  remarier,  ma  petite,  disait 
madame  Colas  d'un  air  important.  Les  partis 
ne  vous  manquent  point.  Le  successeur  de 
votre  défunt  vous  adore;  je  sais  trois  ou 
quatre  bons  greffiers  des  environs  qui  vous 
prendraient  les  yeux  fermés.  D'autres  même 
n'y  feraient  pas  plus  de  façon;  vous  êtes 
jeune  encore,  belle  personne,  suffisamment 
riche;  et  pour  peu  que  Vous  m'en  portiez  le 
défi,  je  suis  femme  à  vous  trouver  un  vrai 
monsieur,  sans  rien  dire  d'un  certain  vieux 
juge  ruiné  qui  vous  regarde  avec  des  yeux... 
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un  personnage  enfin,  une  de  mes  meilleures 
pratiques. 

—  Pour  des  vieux,  dit  madame  Pinard,  j'en 
ai  assez.  A  l'âge  où  je  suis,  je  veux  trouver 
un  peu  de  satisfaction,  ma  chère,  voilà  tout. 

Puis  elle  soupira  et  reprit  : 

—  Je  serais  si  heureuse  d'avoir  un  joli  petit 
enfant,  deux,  trois,  quatre  au  besoin.  Puis  je 
vous  dirai  tout  franc,  chère  madame  Colas, 
que  je  n'ai  point  de  goût  pour  le  beau  monde, 
moi;  mon  père  était  paysan.  Il  ne  voyait  rien 
de  beau  comme  un  habit  noir,  et  il  fit  la  sot- 
tise de  donner  sa  fille  unique  à  un  monsieur. 
Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  regretté  souvent 
ma  jeunesse,  moi. . .  Ah  !  si  fait  :  les  assemblées, 
les  jeux  du  soir,  les  soins  du  ménage,  et  puis 
le  grand  air,  les  champs,  ça  m'allait,  c'était 
ma  vie;  sans  doute  c'a  été  un  grand  honneur 
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pour  moi  d'épouser  un  personnage,  un 
homme  cossu  qui  donnait  à  dîner  aux  em- 
ployés de  la  préfecture  ;  mais  de  l'honneur, 
Toyez-vous,  de  l'honneur  comme  ça,  du 
moins,  c'est  viande  creuse.  Je  n'en  veux  plus. 
Je  ferais  une  belle  figure,  vraiment,  à  devenir 
la  femme  d'unjuge...  Il  ne  me  manquerait  plus 
que  ça.  Voyez-vous,  dirait  un  chacun,  cette 
grosse  paysanne  qui  fait  la  dame,  eh  bien  ! 
c'est  la  fille  au  père  Thomas,  la  veuve  de 
l'huissier  Pinard.  Non,  non,  j'en  ai  assez; 
j'aime  mieux  être  la  princessedans  ma  maison, 
que  la  très-humble  dans  celle  des  autres. 
Quant  à  revenir  à  la  chicane,  je  n'en  veux  pas 
non  plus.  Quand  feu  mon  mari  entrait  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  j'avais  toujours 
envie  de  l'étrangler.  Je  faisais  fuir  les  gens 
qu'il  poursuivait;  je  déchirais  ses  assigna- 
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là  des  choses  qui  ne  me  vont  point.  J'aime 
mieux  élever  des  veaux  et  des  canards  que  de 
faire  vendre  ceux  des  pauvres.  Voyez -vous, 
madame  Colas,  je  ferai  un  coup  de  ma  tête; 
je  vendrai  tout  ce  que  j'ai  en  ville,  et  j'achè- 
terai des  champs,  des  prés,  une  maison.  Je 
suis  née  au  grand  air,  j'y  mourrai. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  madame  Colas,  vous  n'y 
pensez  point,  mignonne.  On  ne  va  pas  de- 
meurer aux  champs  toute  seule  ;  pour  faire 
ce  que  vous  dites,  il  faut  d'abord  vous  rema- 
rier, mais  épouser  un  propriétaire,  un  ren- 
tier... Eh!  les  propriétaires,  on  se  les  arrache. 
Vous  qui  êtes  devenue  une  élégant'',  une 
belle  dame,  vous  ne  voudriez  pas  épouser  un 
rustre,  un  paysan,  un... 

—  Hein?  dit  madame  Pinard  avec  un  cer- 
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tain  accent  de  fierté,  et  pourquoi  donc  pas? 
Plaise  à  Dieu  que  je  trouve  un  rustre,  un 
paysan  ! 

Puis  elle  reprit  avec  emphase  : 

—  Pourvu  qu'il  soit  honnête  homme  ! 
Puis  elle  continua  d'un  ton  plus  radouci  : 

—  Et  pas  trop  vieux  ! 

Et  elle  ajouta  d'une  petite  voix  mourante  : 

—  Et  un  peu  beau  garçon.  Ah  !  ah  !  un 
paysan...  Amenez  m'en  un  pareil  à  ceux  qui 
me  faisaient  la  cour  quand  j'avais  dix-liuit 
ans,  et  je  vous  laisserai  de  grand  cœur  vos 
huissiers  qui  se  font  battre  chez  les  malheu- 
reux, et  vos  juges  qui  les  condamnent.  Si 
c'est  pas  une  horreur,  quoi!  Comme  aujour- 
d'hui, par  exemple,  ce  brave  Pierre  Lebeau, 

si  bien  nommé  :  huit  jours  de  prison,  cent 
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francs  d'amende,  pour  des  riens,  des  talo- 
ches, une  querelle  de  contredanse  ! 

Madame  Colas  s'r.rrêta  tout  court.  Elle  re- 
garda madame  Pinard  dans  le  blanc  de  ses 
yeux,  puis  elle  grommela  d'un  air  narquois  : 

—  Peste! 

Elles  se  turent  et  cheminèrent  ainsi  pen- 
dant quelques  minutes  ;  puis  elles  arrivèrent 
à  l'entrée  du  faubourg,  où  madame  Colas  avait 
sa  boutique. 

—  Mignonne,  dit  celte  dernière  d'un  ton 
mystérieux,  vous  savez  que  la  femme  du 
gardien  de  la  prison  est  ma  nièce,  ma  propre 
nièce.  J'y  vais  quelquefois,  les  soirs,  et  je... 

Madame  Pinard  rougit  un  peu  ;  elle  balbu- 
tia quelques  mots,  puis  elle  finit  par  dire  d'un 
ton  de  veuve  aux  abois  ; 

—  Non,  non,  tout  ça  c'est  des  bêtises.  Je 
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me  rendrais  malheureuse  à  plaisir,  ne  me 
parlez  jamais  du  bien  nommé;  c'est  trop 
jeune  et  trop  beau  pour  moi.  Bonsoir,  bon- 
soir. 

Elles  en  reparlèrent  si  peu,  que  le  lende- 
main dans  la  soirée  les  deux  commères  fai- 
saient la  causette  cliez  la  nièce  à  madame 
Colas,  et  que  cette  dernière  lui  disait  : 

—  Hier,  nous  l'avons  fait  souper  avec 
nous.  C'est  de  la  prison  pour  rire,  ça.  Il  ne 
met  pas  le  nez  dehors;  mais  là,  vrai,  il  ne 
rentre  dans  la  [)rison  que  pour  se  coucher. 
C'est  un  garçon  si  avenant,  si  bien  fait,  si 
agréable.  Ah!  ah!  il  ne  laisse  pas  tomber  la 
conversation,  celui-là,  et,  pour  un  paysan,  il 
a  une  fameuse  plaline.  Son  père  est  un  gros 
fermier  à  Saint-Benoît  ;  il  parait  que  le  gail- 
lard s'était  amouraché  d'une  lilletle  des  en- 
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rons,  histoire  de  rire,  sans  doute.  Il  ose  dire 
encore  qu'ill'épousera!... 

Madame  Pinard  se  mordilles  lèvres;  elle 
entraîna  madame  Colas  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Vous  me  ferez  perdre  la  tête.  Jamais  je 
ne  remettrai  les  pieds  ici. 

De  tout  cjuoi  il  résulta  que,  le  lendemain, 
madame  Pinard  et  madame  Colas  dînaient 
avec  Pierre  Lebeau  en  personne,  lequel  fut 
avec  la  jolie  veuve  d'une  galanterie  extraor- 
dinaire. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  notre  pauvre 
Cendrilleî 

Tous  les   soirs   elle  venait  s'accroupir  au 
cotft  de  la  borne  située  au-dessous  des  grilles 
sévères.  Là,  elle  pleurait  et  s'arrachait  i'àme 
en  songeaht  aux  chaînes,  aux  cachots  infects, 
au  pain  amer,  à  l'eau  saumâtre,  à  travers  es- 
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quels  elle  entrevoyait  la  pâle  figure  de  Pierre 
Lebeau  ,  le(juel,  en  ce  moment,  ô  illusion! 
caressait  une  oie  aux  marrons,  entre  trois 
commères  et  un  geôlier  bon  vivant! 

Le  huitième  jour  fut  bientôt  venu. 

Dès  l'aube,  Cendrille  s'était  levée,  frémis- 
sante d'enthousiasme.  Elle  s'échappa  de  la 
maison  du  curé,  et  courut  s'accroupir  hale- 
tante, non  plus  cette  fois  sous  les  grilles,  mais 
à  la  porte  môme  de  la  prison.  De  belles  va- 
peurs blanches  couraient  dans  l'air  ;  le  silence 
était  profond  et  à  peine  troublé  par  le  doux 
gazouillement  des  hirondelles  qui  venaient 
avec  le  matin  faire  leur  première  provision 
d'insectes  et  de  boue.  Cendrille  ne  leur  faisait 
pas  peur;  elles  voletaient  sur  les  pavés  hu- 
mides, mettant  à  profil  la  paresse  humaine 
pour  un  moment  de  liberté.  Tout  d'un  coup 
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un  sifflement  joyeux  se  fit  efftendre,  et  un 
gros  garçon  parut,  empaqueté  de  la  tête  aux 
pieds,  la  canne  à  la  main,  se  dirigeant  vers 
l'auberge  d'où  partaient  les  voilures  pu- 
bliques. 

—  Credié  !  dit-il  en  avisant  la  promise  à 
Pierre  Lebeau,  voilà  une  gaillarde  qui... 
Fichtre  !  les  beaux  yeux,  et  la  drôle  de  cheve- 
lure! Puis  il  courut  à  elle  les  bras  ouverts,  et 
dit  en  parodiant  un  vers  de  Louis  XI,  encore 
en  vogue  à  cette  époque  : 

Pasque  Dieu!  mon  enfant,  c'est  le  roi  qui  t'embrasse! 

Effroyable  calembour  !  c'était  un  commis 
voyageur  qui  s'appelait  Leroy,  et  qui,  avec 
cet  instinct  familier  à  ces  joyeux  chercheurs 
d'aventures,  devinait  déjà  Cendrille  sous 
l'humble  enveloppe  de  Filasse. 

Mais  voyez  un  peu  la  raaleuconlre?  Le  ga- 
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lant  voulait  un  baiser,  et  il  reçut  un  soufflet, 
un  vrai  soufflet  de  fille  en  colère,  un  soufflet 
de  main  de  maître. 

—  Peste!  s'écria  l'étourdi,  situ  reçois  ainsi 
les  galants  dès  l'aube,  que  leur  reserves-tu 
pour  le  soir? 

—  Faites  donc  attention,  dit  la  bergère 
d'un  ton  rude  et  sévère,  v'ià  les  grelots  qui 
tintent,  M'sieu.  Vous  allez  manquer  la  voi- 
lure. 

—  Ah!  crénom,  crénoml  dit  le  commis 
voyageur  en  s'élançant  au  pas  de  course,  cré- 
nom de  nom!.. 

Dix  heures  sonnées,  la  porte  de  la  prison 
s'ouvrit  enQn,  et  Pierre  Lebeau  parut,  non 
pas  maigre  et  défait  comme  pouvait  le  sup- 
poser Cendriile,  mais  frais,  rosé,  coquet,  pim- 
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pant,  bien  peigné,   les  yeux  brillauls  el  la 
lèvre  heureuse. 

CcLÙfille  courut  à  lui  et  tomba  dans  ses 
bras,  tant  l'émotion  la  dominait  ;  il  lit  un  petit 
cri  de  surprise,  où  la  soupçonneuse  fille 
crut  comprendre  autre  chose  que  du  plaisir. 

—  Tiens,  tiens  !   dit  Pierre  d'un  ton  em-  ' 
barrasse  et  embrassant  froidement  sa  promise, 
toi  ici  petite!  qui  l'a  amenée  en  ville? 

—  Hé!  dit  la  pauvre  Filasse  d'un  ton  à 
fendre  l'dme,  j'y  suis  ben  venue  toute  seule. 
Depuis  que  tu  es  en  prison,  mon  pauvre 
Pierre,  je  n'ai  pas  bougé  du  coin  de  la  rue. 
Le  curé  m'a  donné  asile,  el  j'ai  vécu  avec  sa 
bonne  vieille  servante.  J'étais  là  quand  on  t'a 
condamné  ;  j'étais  là  quand  tu  es  entré  ici, 
et  je  suis  là  quand  tu  sors.  Allons-nous-en. 

Pierre  Lebeau   était  visiblement   embar- 


~  295  — 

iassé.  Mais  en  général  le  paysan  est  égoïste  ; 
la  le  cœur  plus  froid  que  la  tête  ;  et,  en  parti- 
culier, le  paysan  bel  homme.  Pierre  Lebeau 
reprit  d'un  ton  presque  dur  : 

—  Et  comment  es- tu  venue  ici? 

—  Toute  seule,  à  pied,  en  une  nuit  Ça  ne 
m'a  point  fatiguée. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  bien.  Une  honnête 
fille,  qui  ne  veut  pas  faire  jaser  d'elle,  ne 
court  pas  ainsi  la  prétentaine.  Tu  devais  res- 
ter chez  mon  père. 

—  Allons,  bon  !  dit  Cendrille,  dont  les  dents 
claquaient  de  colère,  je  comprends...  tu  ne 
m'aimes  plus. 

—  Je  l'uime  encore ,  mais  épouser  une 
fille  qui  vague  de  la  sorte  sur  les  grandes 
routes...  c'est  ben  risquable. 
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V 

—  Reviens-tu  à  Saint-Benoît?  dit  Cen- 
(Irille  navrée  et  tremblante. 

—  Un  moment.  Le  gardien  m'a  prêté  du 
tabac  quand  j'étais  en  prison,  et  il  faut  que 
j'aille  en  acheter  pour  le  lui  rendre. 

—  Voilà  une  marchande  à  deux  pas, 

—  Non.  Celui-là  ne  vaut  rien.  Le  meilleur 
se  vend  au  faubourg. 

—  Veux-tu  que  j'aille  avec  toi? 

—  Non.  Il  faut  que  tu  le  reposes,  ayant 
une  longue  route  à  faire. 

Pierre  Lebeau  s'en  alla  froidement,  pen- 
dant que  Cendrille  stupéfaite,  la  bouche 
béante,  demeurait  là  pareille  à  la  statue  du 
Désespoir.  Puis  tout  d'un  coup  elle  éclata  en 
sanglots  et  poussa  des  cris  comme  si  on  l'eût 
assommée.  La  nièce  à  ma'me  Colas  sortit;  et 
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rien  qu'à  la  couleur  des  cheveux  elle  eut 
bientôt  reconnu  Cendrille  : 

—  Ah  !  pauvre  chère  enfant,  dit-elle  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  te  voilà  bien  avancée. 
Ton  galant  sort  de  prison  ;  mais  dans  quinze 
jours  il  se  marie  avec  la  veuve  de  M.  Pinard , 
une  belle  brune,  qui  a  cinquante  mille  francs 
de  bien.  Voyons,  ma  ûlle,  lu  n'as  pu  croire 
un  moment  que  lu  serais  la  femme  de  Pierre 
Lebeau...  ça  n'était  pas  raisonnable. 

Cendrille  cessa  de  crier  ;  ses  yeux  llam- 
boyèrenl;  puis  elle  dit  d'une  voix  gutturale  : 

—  La  veuve  à  M.  Pinard!..  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

—  FJi!  Jésus,  la  pauvre  lille  à  l'air  folle,  dit 
la  jeune  femme  en  fermant  brusquement  sa 
porte.  Faudra  prévenir  la  police. 
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Puis  le  sieur  Leroy  traversa  de  nouveau  la 
me,  ol  s'approchant  de  Cendriile  : 

—  Petite  masque  !  s'écria-t-il,  lu  m'as  fait 
manquer  la  voiture. 

Cendriile  n'avait  pas  entendu.  Elle  attendit 
vaillamment  Pierre  Lebeau;  et  quand  celui- 
ci  revint  au  bout  de  trois  longues  heures,  elle 
marcha  droit  à  lui  avec  un  air  menaçant  : 

—  On  dit,  Pierre,  que  tu  épouses  dans 
quinze  jours  la  veuve  à  M.  Pinard,  une  belle 
brune,  qui  a  des  rentes...  Est-ce  vrai? 

Pierre  Lebeau  essaya  de  sourire,  puis,  pre- 
nant Cendriile  sous  le  bras,  il  Tenlraina  sous 
la  grande  porte  de  la  prochaine  auberge,  la 
fit  asseoir  sur  un  banc  de  bois;  et  après  un 
long  discours  sur  les  convenances,  la  néces- 
sité d'accroître  sa  fortune,  d'élever  sa  condi- 
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lion,  il  en  vint  à  dire,  mais  d'une  voix  presque 
embarrassée  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas  l'épouser  ;  mais  je 
l'aime»  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Pierre  Le- 
beau.  Relourne  loule  seule  au  village  ;  rentre 
chez  ton  maître...  On  n'est  pas  marié...  on 
s'aime  tout  de  même. . .  je  vas  devenir  riche. . . 
et  je...  je  le  ferai  un  sort. 

—  Il  faulqae  lu  soïsben  sûr  de  moi,  pour 
que  lu  ne  craignes  pas  que  j'aille  raconter  à 
celle  qui  l'épouse  les  honnêtes  propos  que 
lu  me  tiens.  Mais  va,  Pierre,  la  mahce  me 
fait  tant  de  mal,  qu'elle  m'ôte  toute  la  mienne. 
Apprends,  méchant  homme,  (\m  si  lu  avais 
été  marié  quand  je  l'ai  connu,  j'aurais  passé 
dans  le  -feu  pour  faire  les  «juatre  cents  vo- 
lontés. Je  me  serais  fait  servante  chez  ta 
femme  afin  de  mieux  la  tromper;  je  l'aurais 
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tuée  au  besoin...  mais  quoi!...  grand  vani- 
teux que  tu  es,  tu  as  le  cœur  de  me  ren- 
voyer pour  épouser  une  chipie  qui  a  des  écus, 
et  tu  as  le  cœur  d'épouser  la  folle  qui  te  veut 
faire  du  bien  en  songeant  déjà  à  la  tromper  ! . . . 
Va,  il  n'y  a  point  de  justice  au  monde,  car 
on  t'a  mis  en  prison  pour  des  coups  de  poing 
aussitôt  rendus  que  donnés;  et  voilà  que  tu 
n'uses  de  ta  liberté  que  pour  songer  à  un  vrai 
crime...  mais  il  n'y  a  point  de  justice.  Épouse 
donc  la  veuve  à  M.  Pinard  ;  et  quand  je  serai 
pressée  de  devenir  la  maîtresse  de  quelqu'uo, 
je  jure  Dieu  de  me  donnera  tout  le  monde, 
avant  de  me  donner  à  toi. 

—  Faut  pas  s'exaller  comme  ça,  dit  Pierre 
Lebeau,  qui  se  sentait  très-humilié  par  l'àpre 
résolution  de  celte  future  Hermione.  Je  ne 
te  reconnais  plus,  et  je  commence  à  croire 
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que  je  suis  trois  fois  raisonnable  de  ue  poiut 
épouser  une  diablesse. 

—  tin  v'ià  assez  I  dit  la  dramatique  femelle. 
Laisse-moi  ;  je  te  défends  de  me  parler. 

—  Voyons,  montre-toi  plus  calme  et  laisse- 
moi  du  moins  te  ramener  à  Saint-Benoît. 

—  Moi!...  Allons  donc  I  je  suis  bien  venue 
en  marchant  sur  mes  deux  pieds  ;  j'aimerais 
mieux  m'en  aller  sur  mes  deux  mains  que  de 
m'en  aller  avec  toi  ;  ça  te  compromettrait  aux 
yeux  de  la  veuve  Pinard  ! 

Pierre  fronça  le  sourcil  et  fit  un  geste  de 
menace.  Puis  poussant  une  grande  exclama- 
lion  de  colère  et  de  dédain  affecté,  il  tourna 
les  talons  et  reprit  la  ruute  du  faubourg, 
pendant  que  maître  Leroy  revenait  tourner 
auprès  de  Cendrille. 

—  Coquine,  lu  m'as  fais  manquer  la  voi- 


«.  3((-2  — 

lure  du  malin,  mais  avant  de  parlir  par  celle 
de  midi,  ventre  sainl-gris  !  je  l'embrasserai. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Paris. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  là? 

—  On  oublie  tout,  et  l'on  s'amuse. 

—  Emmenez-moi? 

—  Un  rapt!...  matière. criminelle. 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  parents. 

—  Eh  quoi  !  je  ne  demandais  qu'un  baiser, 
et  l'on  m'offre... 

—  Rien,  que  des  gifÛes  par  douzaine,  si 
vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Mais  que  deviendras-tu  là-bas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  emmenez-moi. 

—  Vertu  de  ma  vie.  cette  fille  est  admira- 
blement belle  !  elle  a  cent  mille  francs  de 
rente  dans  les  cheveux  et  dans  la  tournure. 
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Pour  clore,  ajoulai-je  à  mon  voisin  de 
slalle,  je  vous  dirai  que,  me  trouvant  par  le  plus 
grand  des  hasards  dans  la  cour  de  l'auberge 
au  moment  où  Cendriile  montait  en  voiture, 
j'enlendis  le  colloque  suivant,  dès  qu'elle  fut 
assise  à  côté  de  son  Desgrieux  de  nouvelle 
fabrique  : 

—  Voyons,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti. 

—  Et  quelle  fut  la  réponse? 

—  Une  nouvelle  paire  de  soufflt'ts  bien 
carrément  appliqués.  Tel  fut,  Monsieur,  le 
premier  début  dans  la  vie  do  la  ravissante 
comédienne  que  nous  venons   d'applaudir. 
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